Загадай желание (2016)

В сибирской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков торчат из снега как забытые памятники, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — тихого инженера, который однажды вышел проверить скрип антенн и не вернулся.

Деревня дышит ложью: старики крестятся на заколоченный клуб, дети шепчут про «ночных пастухов», а в школе внезапно стирают со стен карту области. Алёша, задыхающийся от астмы и недоверия, заметает следы — подделывает записи, прячет артефакты в банке из-под американской тушёнки. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что лес за окном *движется*: стволы смыкаются в проходы, на ветвях звенят стёклами самодельные ловушки...

А когда карта в дневнике начинает меняться, указывая на его собственный дом, парень понимает: правила этой игры писали не для него. Стоит ли верить строчкам, что ведут сквозь метелицу, или тем, кто годами молчал, нагревая руки у печки?