В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший зэк Сергей находит в желудке пойманной акулы ключ от заброшенного маяка. Его тянут туда не любопытство, а долги — местный барыга обещает списать долг, если Сергей раздобудет старые документы из верхней комнаты. Но маяк, проржавевший от солёных ветров, шепчет не только о прошлом: в его стенах спрятаны конверты с детскими почерками, датированными годом, когда полпосёлка сгорело в одну ночь. Чем
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, где раскалённый ветер выписывает узоры на высохшей земле, шестнадцатилетний Акил пасёт овец под взглядом древних курганов. Его руки, покрытые узорами старых ожогов, дрожат, когда он находит в расщелине скалы медный сосуд — тот самый, что десятилетия назад унёс в ночь его отца, объявленного предателем. Сосуд пуст, но по ночам Акил слышит в нём шепот, похожий на треск пламени, а на ладони после каждого прикосновения остаются следы, будто от солнечных лучей, сплетённых в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, два человека — упрямый промысловик Сергей с обветренными руками, пахнущими рыбой и керосином, и замкнутая ученая Лида, приехавшая изучать таяние вечной мерзлоты — оказываются отрезанными от мира на треснувшей льдине. Их выбросило за пределы маршрута после того, как Лида, вопреки предупреждениям, вскрыла старый ящик с проржавевшими приборами из заброшенной полярной станции — будто кто-то намеренно спрятал их под слоем льда.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-08-30
- Качество: HDRip
В застывшей уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор возвращается на похороны отца — и находит в промёрзшем доме коробку старых аудиокассет. Голоса из прошлого шепчут о «долге», который отец не успел отдать. Местные, пряча лица в воротники, твердят, что тот сорвался с моста пьяным, но треснутая крышка люка у обрыва пахнет свежей смазкой, а не водкой. Чем чаще Егор перематывает плёнки, тем яснее: за каждым шёпотом в магнитной ленте — чья-то недорисованная
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DLRip
Париж, закулисье весеннего показа. Свет софитов прожигает воздух, а Лера — новое лицо с уральским акцентом — поправляет платье, чьи блёстки впиваются в ладони как осколки льда. Ей бы радоваться: ещё вчера она штопала джинсы в общаге, а сегодня шагает по той же гримёрке, где легендарный кутюрье рвёт эскизы с тихим скрипом зубов. Но в кармане халата — смятый листок, подброшенный кем-то в рассветной тишине. На нём — цифры, даты, её имя. И чей-то почерк, знакомый до мурашек... Индустрия шепчет:
В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле даже память, Ирина — реставратор с глазами, что видят трещины в старых фресках и ложь в улыбках соседей — находит в полуразрушенной усадьбе XIX века ящик с письмами. Чернила на пожелтевших страницах выцвели до цвета крови, а подписи совпадают с именами на заброшенных могилах за оградой. Её тянут в эту историю не геройство, а странный шёпот страниц: *«Ты следующая»* — и тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад в тех же коридорах. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2015-03-24
- Качество: BDRip
Где-то на границе джунглей Юньнани, где туман цепляется за скалы как старая клевета, молодая биолог Ли Чжоу натыкается на обрывок плёнки: кадры забытой экспедиции 80-х, запечатлевшей не обезьян — *существ в железных масках*, танцующих вокруг дерева с синими листьями. Её двигает не слава — в записях пропавшего отца те же координаты. Но джунгли здесь живут по своим законам: тропы смеются, меняя направление, а местные шепчут про «каменный язык» — тот, кто услышит голоса гор, уже не вернётся. Чем
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от сейфов, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — разобрать старый дом. В стенке шкафа она находит конверт с билетом на поезд, уходящий завтра, и фото незнакомки в платье из газетных вырезок. Почерк на обороте сливается с трещинами на штукатурке: "Прости, что не взяла тебя тогда". Посёлок, словно сползающий в туман, живёт по часам отлива: двери здесь запирают на рассвете, а местные шепчутся о
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-01-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцать, руки в солярке от разборки старого «Урала», находит в конюшне-развалюхе корешок тетради — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте: схема, где крестиком помечен лес за рекой, куда парни с посёлка ездят только с оберегами. Не его дело, конечно. Но на следующий день пропадает единственная в округе ветеринарка, а в схему вписаны её инициалы — дрожащие, как провода на ветру. Дед Алёхи, бывший зэк, хрипит: «Не суйся», — сам прячет под полом гильзы от
В грузинской горной деревне, где облака цепляются за крыши каменных домов, две девочки — Сопо и Иринка — находят под старой оливой бездыханное тело соседа. Воздух здесь густой от дыма очагов и горечи полыни, а тишину режет лишь звон колокольчиков на шеях овец. Но смерть, которую все видят, становится невидимой: взрослые шепчутся за плотными ставнями, делая вид, что ничего не произошло. Девочки решают нарушить молчание — похоронить мужчину по древнему обычаю, хоть и знают: ритуалы в этих горах
В заброшенном кинотеатре на окраине городка-призрака 80-х Майк, бывший киномеханик с дрожью в пальцах от давней травмы, натыкается на коробку с плёнками, помеченными «Не для живых глаз». Кадры на плёнке — обрывки местных новостей, которых никогда не было: исчезновения, пожары, лица, знакомые до мурашек. Но когда в пустом зале за спиной Майка раздаётся тот же смех, что и в записи, он понимает — плёнка не просто сохраняет прошлое. Она его *дописывает*. Соседи, обычно прячущиеся за шторами, вдруг