Совершенно бесподобная (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле даже память, Ирина — реставратор с глазами, что видят трещины в старых фресках и ложь в улыбках соседей — находит в полуразрушенной усадьбе XIX века ящик с письмами. Чернила на пожелтевших страницах выцвели до цвета крови, а подписи совпадают с именами на заброшенных могилах за оградой. Её тянут в эту историю не геройство, а странный шёпот страниц: *«Ты следующая»* — и тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад в тех же коридорах.

Чем больше Ирина восстанавливает узоры на стенах, тем чаще местные, словно по команде, глухнут за прилавками, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто весь город играет в молчаливую игру, правила которой знают все, кроме неё. Даже воздух здесь обманчив: пахнет то ладаном, то гарью, как в ночь, когда сгорела усадьба. А когда в её комнате появляется конверт с тем же почерком, что и в ящике, — в нём лишь билет на поезд и ключ от несуществующего вагона...

Сможет ли она остановиться, если каждая подсказка ведёт не к разгадке, а к зеркалу, где чужие тайны отражают её собственные?