- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-07-18
- Качество: HDTV
В раскаленной пустыне Невады, где неон заката сливается с пылью, рыжая механичка Кира роетcя в ржавом прицепе, найденном рядом с высохшим колодцем. Ее пальцы в масляных пятнах натыкаются на чужой телефон — последний звонок в логе: ее же номер, за три дня до того, как ее напарник исчез. Городишко Спутник живет по странному уставу: после полуночи окна крест-накрест забиты досками, а на вопросы о пропавших старожилы цокают языком: «Ветер унес». Но ветер здесь пахнет не песком, а гарью, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-03-28
- Качество: BDRip
В старинной усадьбе под Питером, где паркет скрипит шепотами веков, а в библиотечной пыли осели скандалы имперских балов, молодой адвокат Максим возвращается после смерти отца — не для траура, а чтобы разобрать папки с делами, пахнущими лавандой и судебными протоколами. Но вскрывается странность: последние годы отец тайно выкупал акции семьи у дальних родственников, будто собирал рассыпанный пазл. А теперь те, кто продал доли, исчезают один за другим — или бегут, стирая следы дорогим коньяком.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-04-01
- Качество: SATRip
В промозглом провинциальном городке, где асфальт пахнет дождём и ржавыми качелями, шестнадцатилетняя Алина роется в карманах чужой куртки, украденной у мужчины, который может быть отцом. Или нет. Её мир — это разбитые телефоны, сигаретный пепел на подоконнике и бабушка, прячущая водку в кастрюле с борщом. Здесь каждое «люблю» звучит как проклятие, а побег из серости кажется миражом: то ли в объятиях взрослого любовника с запахом дешёвого одеколона, то ли в обещаниях подруги, чьи глаза блестят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-03-09
- Качество: BDRip
В разгар белых ночей на заброшенной ладожской пристани художница Вера смахивает пыль с мольберта — её кисти замерли над холстом, пропитанным запахом сосновой смолы и ржавчины. Она приехала писать туманы, но нашла другое: под половицами рыбацкой избы — акварельный эскиз, где маяк светит ровно там, где его никогда не было. Местные шепчутся о «проклятых местах», а старый картограф в прожжённом свитере твердит, что карты врут, как люди. Чем ярче становятся её полотна, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-01-23
- Качество: HDRip
На окраине промзоны, в квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, 30-летняя Лиза находит коробку с видеокассетами. На них — родители, смеющиеся в кадре *после* официального развода. Кто снимал? Зачем хранили ложь о ненависти друг к другу? Расследование ведёт её через городские подвалы — там, где когда-то их семья пряталась от кредиторов, а теперь бродят тени бывших соседей, слишком быстро меняющих тему. Каждая кассета — удар по памяти: мать в платье, сшитом отцом, их шепот за кадром о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-12-18
- Качество: BDRip
Версаль, 1660-й. Золотые залы дворца трепещут от шёпота интриг, но Анжелика идёт сквозь них, как сквозь дождь — платье, расшитое молниями, взгляд, обжигающий холоднее мрамора. Её имя шепчут в тавернах Сен-Жермена, где тени сговариваются против короны, а в складках её перчаток прячутся обрывки писем с печатями, которых боятся даже королевские советники. Что гонит её? Не жажда власти, а цепь событий, запущенная давним выбором: брак, превративший маркизу в пешку на доске, где ставки — не земли, а
В промерзлых лесах оккупированной Польны 1940-х мальчишка с выбритой наголо головой и украденным именем выменивает молчание на краюхи хлеба. Его мир — это шепот листвы, предательский скрип снега и вечный страх, что в глазах случайного попутчика мелькнет узнавание. Побег из гетто оставил в карманах лишь осколки прошлого: идишские колыбельные, которые нельзя напевать, и метку на груди, что жжет, как клеймо. Чем дальше он бредет, притворяясь сиротой-поляком, тем чаще заплесневелые фермерские дома
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: HDTV
Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»* Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В прибалтийском городке Литом, где сосны шепчутся с Балтикой, лето 1993-го застыло в лужах расплавленного асфальта. Марта, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается в дом детства — теперь там лишь пыль да тень матери, исчезнувшей в туманное утро десятилетие назад. Мотивация и нюансы: В подвале, под грудой нотных тетрадей, Марта находит конверты с письмами незнакомцу — каждое помечено датой *после* исчезновения. Чернила пахнут морем и лекарствами, а фразы
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: HDTV
В заснеженном Квебеке начала 2000-х Луи Сир, человек-гора с руками, искорёженными стальными тросами, каждое утро будит посёлок лязгом самодельных гирь. Его слава местного силача трещит по швам, когда в ржавом почтовом ящике появляется конверт — детский рисунок, где он разрывает цепями что-то, похожее на птичью клетку. Подпись неразборчива, но на обороте пятно, напоминающее ожог от ладана. Соседи, обычно толпящиеся у его сарая-тренажёра, теперь шарахаются в сугробы, бормоча о «проклятых