Живописный маршрут (2013)

В разгар белых ночей на заброшенной ладожской пристани художница Вера смахивает пыль с мольберта — её кисти замерли над холстом, пропитанным запахом сосновой смолы и ржавчины. Она приехала писать туманы, но нашла другое: под половицами рыбацкой избы — акварельный эскиз, где маяк светит ровно там, где его никогда не было. Местные шепчутся о «проклятых местах», а старый картограф в прожжённом свитере твердит, что карты врут, как люди.

Чем ярче становятся её полотна, тем чаще на пороге появляются странные дары — то пучок сушёной черёмухи, то обрывок нот с мелодией, от которой стынет кровь. Даже дети на пляже лепят из песка не замки, а спирали, уходящие вглубь, словно повторяя узор с её найденного эскиза. А ночью Вера слышит, как волны бьются о камни ритмом, которого нет в её записях.

Но главная загадка — не берег, а люди. Почему картограф рисует контуры маяка на песке, чтобы утренний прилив тут же смыл их? И зачем хозяйка лодочной мастерской, строгая, как северный ветер, прячет под прилавком холсты, почти идентичные вериным? Сможет ли художница, одержимая правдой линий и теней, простить тем, кто десятилетиями закрашивал реальность?