«Война и дети» (2013) Зима 1942-го. Ленинград, застывший в ледяном кольце блокады, но не в привычных вам серых тонах — здесь снег синеет от копоти, а детские варежки пахнут жжёной корой вместо хлеба. Двенадцатилетняя Вера, с лицом, исцарапанным осколками зеркала после бомбёжки, находит в развалинах школы потрёпанную тетрадь. Не дневник — шифр: строки зачёркнуты, буквы заменены значками, будто кто-то торопился спрятать слова, пока не поздно. Её толкает не любопытство, а голод: в подписях к
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: IPTVRip
Нью-Йорк, три часа ночи. За дверью захудалого бистро на Бруклине шеф-Марко режет лук под вой сирены — так он заглушает голоса в голове. Его кухня пахнет дымом и анисом, а в углу ржавеет сейф с тетрадью, найденной в мусоре у «Ле Бернарден». Страницы испещрены рецептами, которые не готовят, а заклинают: томлёная баранина с цифрами вместо специй, суп из чернослива, от которого на губах остаётся вкус чужих воспоминаний. Его подталкивает не голод, а стыд: когда-то он сбежал из Милана, бросив
Париж, 2023. Над кварталом из хромированного стекла и бетона висит тишина, густая, как смог, — здесь даже воздух кажется кондиционированным. Лито, парень с татуировкой-компасом на запястье, пробирается сквозь сады с роботами-садовниками, а за его спиной, за высоким забором, дышит огнями враждебный ему «13-й район». Его напарник, Дэмиен в идеально отутюженной рубашке, знает: в этих стерильных коридорах ключи лязгают громче выстрелов. Их цель — не преступник, а тень: девушка, исчезнувшая из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-24
- Качество: DVDRip
Фошань, 1930-е. За стенами особняка, где Ип Ман оттачивает удары на деревянном манекене, бурлит город мастеров кунг-фу — но его удары тише шелка, а взгляд спокоен, как вода в древнем пруду. Здесь не принято хвастать силой: честь измеряется умением избежать боя. Но когда чужие сапоги вминают в грязь вышитые шёлковые халаты, а рис выменивают на кровь в рингах под дулами винтовок, даже тишина становится оружием. Его подталкивает не месть, а стыд — за кулаки, сжатые слишком поздно, за соседа,
В глухой сибирской деревне 90-х, где ветер гнет телеграфные провода, а избы тонут в грязи по самые окна, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен лесной участок, которого нет ни на одном современном плане. Подписи дрожат, как от озноба: кто-то торопливо выводил их, пока чернила не превратились в ржавые пятна. Деревня замирает, едва Алёша задаёт вопросы. Старики отводят
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат запахом старой смолы, шестнадцатилетний Витька находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенного ДК, да не простой: на нем выцарапаны цифры, как даты чьей-то смерти. Местные шепчут, что клуб «с глазами» — каждую полночь в его окнах мелькают тени, будто кто-то репетирует спектакль, который так и не вышел. Витьку гложет своя беда: отец, вечный пьяница, однажды обмолвился, что мать не просто
- Год выпуска: 2013
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-03-16
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежем, где асфальт плавится от летней жары, а на стене мэрии висит портрет президента, выцветший до бледно-розового пятна, местный учитель истории Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1999». Внутри — счета на уголь, которого никто не видел, и фото мальчика, похожего на него в детстве, но с другим именем. Чем больше Семён сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на его пороге появляются коробки с немыми подарками: банка варенья, старые грампластинки, пуля в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-01-19
- Качество: BDRip
Окленд, 31 декабря. Двадцатидвухлетний Оскар покупает крабов для маминого праздничного супа — пальцы в жирных долларах, смех сестры в трубке, дочь в розовой куртке цепляется за его джинсы. Он хочет начать год с чистого листа: бросить старые связи, стать *нормальным*. Но город дышит ему в спину — бывшие друзья в подворотнях, полицейские взгляды в метро, прошлое, которое не отпускает, как тень на асфальте. За день до полуночи случайная встреча в супермаркете, разбитая банка сгущёнки, звонок от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-01-06
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где пыль в окнах старых изб смешивается с золотом заката, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: письма 60-х, пропитанные керосином и запахом чьих-то слёз. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает запирать дверь в подвал, а соседи шепчутся о «проклятом роде» у колодца. Чем больше Лиза вчитывается в строчки о запретной любви между комсомолкой и ссыльным художником, тем чаще ночами звонит телефон — молчание в трубке, будто прошлое стучится в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2013-07-30
- Качество: BDRip
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи обрастают колючей проволокой, а воздух густ от мазута и сплетен, два брата — Саня с тетрадью расчётов в кармане и Егор со шрамом через бровь — роют траншею под старым гаражом. Не ради сокровищ, а ради долга, который врезался в их жизнь глубже пули. Здесь каждый кирпич помнит крики переделов, а соседи крестятся на иконы и стволы в равной мере. Их подталкивает не жажда мести, а тихий звон детского смеха за спиной — сестрёнка, чьи глаза ещё не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-01-05
- Качество: SATRip
Городские огни мерцают, как глюки в старом телевизоре, а под заброшенной фабрикой — лабиринт серверов, где время течёт вспять. Здесь Макс, тинейджер с татуировкой в виде бинарного кода на запястье, находит портал в цифровую пустыню. Его отец, пропавший нейроинженер, оставил следы: флешки с записями, где голос обрывается на полуслове, словно сигнал перехватили. Друзья считают его параноиком — слишком часто он исчезает ночами, возвращаясь с ожогами на пальцах, пахнущими озоном. Но когда граница
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, ближайшее будущее. Теодор, женщина с голосом, который дрожит как струна на ветру, пишет чужие любовные письма, пока её собственная жизнь рассыпается в тишине стеклянной квартиры. Город за окном — мерцающий код, а её единственный диалог ведётся с экраном, где живет *ОС1*: голос, смешивающий логику с нежностью, будто алгоритмы научились вдыхать. Её тянет не к разгадке, а к теплу — даже если его источник лишён тела. Но чем искреннее становятся их беседы (о звёздах, страхах, детских