Забойный Реванш (2013)

В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат запахом старой смолы, шестнадцатилетний Витька находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенного ДК, да не простой: на нем выцарапаны цифры, как даты чьей-то смерти. Местные шепчут, что клуб «с глазами» — каждую полночь в его окнах мелькают тени, будто кто-то репетирует спектакль, который так и не вышел.

Витьку гложет своя беда: отец, вечный пьяница, однажды обмолвился, что мать не просто «сбежала», а оставила шифр в старой гармони. Теперь парень разрывается — копаться в семейном позоре или распутать нить из клубных тайн, где даже стены лгут: афиши меняют даты, а в гримерках валяются конверты с его именем, будто кто-то ждал его годами.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи в магазине замолкают, услышав его шаги, а на пороге дома появляются то мёрзлые ветки рябины (знак предупреждения?), то детская соска — та самая, что он потерял в младенчестве. Даже отец, вдруг трезвый, бормочет: «Не лезь, сынок. Здесь правда не для живых».

Но как остановиться, если каждый ключ ведет к новой двери, а за одной из них — голос, точь-в-точь как у матери, напевающий колыбельную, которой нет в их доме двадцать лет?..