Ип Ман (1 сезон)

Фошань, 1930-е. За стенами особняка, где Ип Ман оттачивает удары на деревянном манекене, бурлит город мастеров кунг-фу — но его удары тише шелка, а взгляд спокоен, как вода в древнем пруду. Здесь не принято хвастать силой: честь измеряется умением избежать боя. Но когда чужие сапоги вминают в грязь вышитые шёлковые халаты, а рис выменивают на кровь в рингах под дулами винтовок, даже тишина становится оружием.

Его подталкивает не месть, а стыд — за кулаки, сжатые слишком поздно, за соседа, который шепчет «не лезь» сквозь сломанные зубы. Каждый удар теперь — диалог с призраками прошлого: *можно ли защитить семью, не став монстром?* Власть оккупантов обрастает абсурдом: дети учат японские цифры, старики прячут лечебные травы под половицами, а в подполье мастеров кунг-фу объединяет не доблесть, но голод.

Чем чаще Ип Ман выходит на помост, тем яснее — противник в нём самом. Сможет ли он разбить стальную дисциплину врага, не разбив свою душу? Ведь даже победа пахнет пеплом: на разорённом поле боя ветер свистит сквозь пустые гильзы, как сквозь дыры в старом свитке философии…