Тайная кухня Энтони Бурдена (1 сезон)

Нью-Йорк, три часа ночи. За дверью захудалого бистро на Бруклине шеф-Марко режет лук под вой сирены — так он заглушает голоса в голове. Его кухня пахнет дымом и анисом, а в углу ржавеет сейф с тетрадью, найденной в мусоре у «Ле Бернарден». Страницы испещрены рецептами, которые не готовят, а заклинают: томлёная баранина с цифрами вместо специй, суп из чернослива, от которого на губах остаётся вкус чужих воспоминаний.

Его подталкивает не голод, а стыд: когда-то он сбежал из Милана, бросив отца-повара умирать в дыму горящего ресторана. Теперь тетрадь манит — за каждым блюдом чья-то жизнь, отданная добровольно. «Приготовь — и прощение придёт», — шепчут строчки. Но соседи по рынку вдруг отводят глаза, когда Марко спрашивает про автора. А вчера в его холодильнике появился пакет с кровью, подписанный его именем.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что режет мясо слишком агрессивно, будто рука сама тянется к ножу. Сможет ли он остановиться, когда первое блюдо из тетради уже сняло боль, но оставило на языке привкус металла?