- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-08
- Качество: DVB
На берегу озера, где вода сливается с ночью в единое чёрное зеркало, музыкант Рома из города натыкается на девушку, которая не говорит. Только поёт — голосом, от которого трескается лёд в мартовских лужах. Деревня зовёт её *Алёной-тихой*, шепчется о проклятом роднике и о том, что русалки здесь не плачут, а смеются — накануне беды. Рома пишет песню, в которой сплетаются её напевы и скрип старых причалов, но чем ближе мелодия к завершению, тем чаще на пороге его дома появляются рыбьи кости,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-04-02
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где тусклые фонари едва пробивают ночную мглу, молодой лаборант Семён проводит часы среди скрипа холодильных камер и резкого запаха формалина. Его мир — это стерильные столы, тихие шепотки коллег, внезапно обрывающиеся, стоит ему войти, и старые журналы с пометками, которые пахнут не лекарствами, а чем-то горьким, как пепел. Всё меняется, когда в морг привозят тело с едва заметным шрамом — не от скальпеля, а будто от ожога, сползающего вниз, как дорожка муравьев. Семён
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где радиоточка замолчала ещё до распада Союза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке старый радиоприёмник — его ржавые лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Здесь время застряло: снег хрустит под сапогами, как в детстве, а на стенах клуба до сих пор висят плакаты с лозунгами, которые никто не решается сорвать. Но когда Алёша ловит в эфире странный шифр — голос, прерываемый гудками, — деревня вдруг оживает. Пропадает его друг, первым рискнувший
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-11-08
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 17-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Не записная книжка — крик, пробившийся сквозь ржавые замки: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — пятно, похожее на засохшую кровь. Карта внутри ведет к месту, которого нет на советских схемах — будто земля проглотила его вместе с памятью. Его толкает не любопытство — вина. Отец, спившийся милиционер, шепчет во
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2012-03-31
- Качество: SATRip
В засыпанном пылью провинциальном городке, где даже дождь стучит как чужая телеграмма, девушка с тлеющим взглядом примеряет чужую жизнь — словно платье из секонд-хенда: тесное, но единственное, что прикрывает шрамы. Ее новое имя пахнет дешевым кофе и пылью библиотечных формуляров, а прошлое дышит в затылок через разбитые фары чужой машины. Здесь, где соседи шепчутся у подъездов, словно сороки на проводах, каждое «доброе утро» звучит как допрос. Поворот? В её почтовом ящике появляются письма на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-07-13
- Качество: WEB-DLRip
«В прибрежном городке, где треснутые стены домов покрыты граффити в виде переплетённых змей, 15-летняя Мика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные перья. Они пахнут солью и гарью — как её сгоревший домик на холме, о котором все делают вид, что забыли. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью спальни — тот самый, что слышал её брат перед тем, как исчезнуть. Взрослые шепчутся о «наказании за грехи», но в школе одноклассники рисуют на партах тот же символ: глаз внутри ладони, который
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши Урала, где даже лютый мороз не заглушает перегарный дух с подворий, молодая фельдшерица Вера возвращается в родной поселок — и обнаруживает, что все детские фотографии в её альбоме методично залиты чернилами. Что гонит её сквозь пургу к заброшенному леспромхозу, где ржавые бочки шипят под снегом, будто змеи? Не пропажа — хуже: *память* тает, как спирт на языке. Старики шепчут про «сухой закон» 80-х, когда самогон гнали из школьных глобусов, а соседи, узнав её машину, спешно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-07-26
- Качество: SATRip
В промозглом посёлке за Уралом, где ржавые скелеты тракторов тонут в грязи по самые фары, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнку с полустёртым кинопоказом 80-х и ключ, обмотанный детским браслетиком — её собственным. Посёлок шипит: «Не лезь», но она знает — это след отца, исчезнувшего в «лихие» годы. А ещё помнит, как соседи крестились, глядя на их дом, будто в стенах пряталась чума. Катя собирает улики, как пазл: кинокадры с девушкой в её платье, зашифрованные цифры на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: WEB-DL
Эдо, 1720 год. Ночное небо над старым самурайским поместьем дрожит от звёздной пыли, а внизу, среди свитков с расчётами, сидит Тэнти — воин, чья рука привыкла к весу телескопа, а не катаны. Его мир — это чернильные пятна на картах созвездий да тихий гул ветра в бамбуковых рощах. Но однажды в его обсерваторию врывается запах гари: старинный глобус с небесными координатами, подарок покойного учителя, исчезает, оставив на полу лишь горстку пепла и обрывок шелка с иероглифом *«лжец»*. Сёгун требует