На краю забытого приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, а чайки кричат над пустыми консервными цехами, появляется женщина в плаще цвета свинца. У неё на запястье — татуировка змеи, которая, кажется, шевелится при свете уличных фонарей. Она не здешняя, но знает эти улочки слишком хорошо: каждый треснутый фасад, каждую выбоину на дороге, где когда-то разбилась её доверчивость. Её ведёт не месть, а тихий голос из прошлого — письмо, найденное в щели старого чемодана, написанное
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, начало зимы. Заброшенный павильон метро, где конденсат стекает по плитке, как слезы. Катя, стилист с долгами вместо клиентов, получает конверт: билет на закрытый шопинг-тур. «Всего час — и ты чиста», — шепчет смс. Но в грузовике с бархатными креслами пахнет миндалем и страхом. Правила просты: не спрашивай *чьи* вещи примеряешь, не снимай браслет-трекер, не выходи из маршрута. Первая остановка — блошиный рынок у сгоревшего цирка. Продавцы щурятся на Катю, будто узнавая платье, которое
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2012-01-13
- Качество: HDTV
В крошечном городке Пайн-Вэлли, где даже дождь отбивает ритм госпела, две женщины делят алтарь, как сцену. Ви Роуз, с голосом, выточенным годами молитв, и Г.Г. Спарроу, чьи каблуки стучат амбициями громче литавр, — их дуэт начался с тишины после похорон пастора. Теперь хор, как корабль без капитана, раскачивается между старыми гимнами и электризующими рифмами, а в скамьях зреет шепот: *чьи правила спасут приход — те, что в пыльных нотах, или те, что бьют током?* Ви знает каждую трещину в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: BDRip
«Габбар Сингх» — это не фильм. Это адреналиновый вихрь, вырвавшийся из экрана и сносящий мозг! Представьте: Каньон Чёрных Душ, где ветер воет имена предателей, а Габбар Сингх (огненная борода, взгляд как нож!) бросает в камеру: *«Кровь? Я предпочитаю шафран!»*. И… бам! Взрывы, погони на сломаных джипах, бой в Храме Семи Яростей — зеркала разбиваются, а в осколках мелькают его демоны прошлого. *Шедевр визуального безумия!* Почему все тиктокеры в истерике? Потому что сцена в Подземелье Цикад —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: HDTV
«Лето 2012-го, глухой лагерь в чаще хвойного леса, где пятеро подростков — тихоня-изгой, бойкая мечтательница, брат-задира и двое других — натыкаются на ржавый контейнер, из которого доносится чужая переговорная волна. Замшелый металл воняет болотной гнилью и старыми аккумуляторами, а вместо карты — только шипящий голос в радиоприемнике: *«Живыми не брать»*. Вместо походов и костров — побег сквозь бурелом, где каждый хруст ветки отзывается ледяным звоном в висках. Их преследуют не просто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, механик Слава — бывший моряк с руками в соляных рубцах — находит в двигателе списанного траулера конверт с фотографией сестры, пропавшей десять лет назад. Её лицо на снимке перечёркнуто крестом из ржавых гвоздей, а на обороте — детский рисунок: чёрная волна, поглотившая маяк. Посёлок, где каждый знает, как молчать, шепчет, что её имя теперь *табу* — будто море стёрло даже память. Но Слава, чьи сны давно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале давно застыли на половине пятого, местный часовщик Семён неожиданно находит в своем подвале коробку старых писем — не своих. Почерк на конвертах, выцветший до теней, словно шепчет о связи его жены с человеком, которого здесь все боятся вспоминать. Его подталкивает не долг, а тихий страх: кредиторы стучат в дверь, а жена всё чаще исчезает в соседнем лесу, возвращаясь с прилипшей к ботинкам красной глиной, которой нет ни в одной округе. Здесь знают
В глухой сибирской деревне, где избы тонут в снегу даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой «Кровь за кровь». Его старший брат, молчаливый и грубоватый Витька, сначала швыряет находку в печь, но ночью вытаскивает обугленный угол — их отец исчез десять лет назад, и эти строки пахнут правдой. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном в уральских горах 90-х, молодой геолог Савелий натыкается на склеп, где ржавые кирки лежат рядом с костями в странных ритуальных масках. Его сюда пригнали не любопытство, а долги: нужно найти редкие минералы для скупщика, чьи люди следят за каждым шагом. Но вместо руды он выкапывает каменную плиту с символами, от которых ноют шрамы на его ладонях — будто тело помнит то, что ум забыл. Местные шепчутся о «подземных богах», что забирают тех, кто копает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-02-03
- Качество: WEB-DL
Медельин, 1970-е. Город, задушенный жарой и жасмином, где даже тени кажутся соучастниками. Здесь Пабло Эскобар — не просто имя, а взрывчатая смесь амбиций и страха. Он строит дома для бедных, но кирпичи скрепляет кровью. Его взгляд — как отражение в разбитом зеркале: в одном осколке — мечтатель, в другом — хищник, который верит, что доброту можно купить оптом. Деньги текут рекой, но их привкус — пороховой. Каждая сделка, каждый жест «благодетеля» запускает часовой механизм: чем громче слава,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, Лера — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда замолчавшими после пожара — находит в колодце сверток: письма 60-х, написанные её почерком. Но адресант — незнакомое имя, а чернила пахнут её духами. Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка, при жизни жевавшая правду как жесткий хлеб, унесла эту переписку в могилу? Расследование вязнет в паутине — старики шепчутся о «проклятом обмене», подростки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неон сливается с ржавчиной, агент Кайл, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в кармане мертвого коллеги ключ от времени — крошечный механизм, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Его подталкивает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Они стерли нас, Кайл. Но ты помнишь… правда?»* Правила? Временные прыжки оставляют шрамы — на коже, в памяти. Каждое возвращение стирает кусок прошлого, заменяя его чужими снами. А ещё — здесь нельзя убивать до рождения,