Отдам жену в хорошие руки (2012)

В провинциальном городке, где часы на вокзале давно застыли на половине пятого, местный часовщик Семён неожиданно находит в своем подвале коробку старых писем — не своих. Почерк на конвертах, выцветший до теней, словно шепчет о связи его жены с человеком, которого здесь все боятся вспоминать. Его подталкивает не долг, а тихий страх: кредиторы стучат в дверь, а жена всё чаще исчезает в соседнем лесу, возвращаясь с прилипшей к ботинкам красной глиной, которой нет ни в одной округе.

Здесь знают всё, но говорят шёпотом — даже колодец на площади зовут «молчальником». Когда Семён, дрожащими руками, вешает объявление «Отдам жену...» на ржавый гвоздь у магазина, соседи вдруг оживают. Один предлагает деньги, другой — молчание, третий крестит воздух, будто от сглаза. А жена тем временем собирает чемодан, кладёт внутрь ножницы для резки металла и старую фотографию, где она смеётся — так, как Семён уже не слышал годами.

Чем глубже он вязнет в паутине сплетен, тем яснее понимает: городок помнит её иначе. Даже река здесь течёт вспять по ночам, унося обрывки его вопросов в тёмные омуты. Сможет ли Семён разорвать петлю из чужих секретов, или его собственные слова в объявлении окажутся пророчеством? В конце концов, доверие — это часы, которые собирают на ощупь, не видя циферблата...