- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима вырезает из темноты силуэты домов-призраков, бывший геолог Максим находит в заброшенной обсерватории плёнку с записью: детский голос повторяет координаты, совпадающие с его собственным адресом. Местные, чьи лица тусклее северного сияния, шепчутся о «ледяных снах» — тех, кто им поддаётся, утром находят с горстью снега в замёрзшем кулаке. Но в кадрах плёнки Максим узнаёт голос сестры, пропавшей двадцать лет назад... Теперь каждый шаг по хрустящему
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2012-12-20
- Качество: HDRip
В глухом уральском посёлке, где даже соловьи замолкают при виде чужаков, шестнадцатилетний Гриша проводит лето-92 в компании ржавых тракторов и бабушкиных пирогов с брусникой. Но рутина трескается, как лед на реке, когда в погребе старой школы он находит ящик с киноплёнками — на них кто-то снял ритуалы, слишком похожие на те, что до сих пор повторяют соседи за закрытыми ставнями. Почему на плёнках 60-х годов мелькает его собственная куртка в рваных локтях? Чем больше Гриша вглядывается в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: WEB-DL
1984 год, промзона под Москвой. Антон, механик с руками в масляных шершавых трещинах, каждую ночь слышит рёв моторов за стеной заброшенного гаража — будто призраки гонок прошлого не хотят гаснуть. Однажды в куче металлолома он находит искорёженный каркас болида, а в нём — ключ на цепочке с гравировкой *«Тысяча лошадей»*. Это был автомобиль его отца, исчезнувшего после запрещённой гонки. Но собрать машину — лишь начало. Чертежи в замшелой папке пахнут не только пылью архивов, но и порохом: линии
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые траулеры, тридцатилетний Гоша возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый моряк, оставил лишь конверт с ключом от заброшенной лодки и запиской: *«Спроси о Лере»*. Но Лера здесь — призрак: одни шепчут, что она сгорела в портовом баре, другие — что каждую полночь она вяжет сети из водорослей на пирсе. Местные отводят глаза, будто в их карманах лежат осколки правды, а Гоша, с его привычкой бежать от прошлого, теперь роется в отцовских
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2012-06-07
- Качество: WEB-DL
Шанхай, 2012. Город, где неоновые вывески тонут в утреннем тумане, как свечи под дождём. Среди стеклянных небоскрёбов и переулков, пахнущих жареными каштанами и старыми газетами, дипломат Пол Соумс ищет следы друга — того, кто растворился в ночи, оставив на столе чашку недопитого пуэра и фото с обведённым красным кварталом. Власти шепчут о «несчастном случае», но цифры в блокноте мёртвого журналиста складываются в код, ведущий к порту, где грузят контейнеры без описей. Чем ближе Пол к разгадке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2012-08-24
- Качество: WEB-DL
В старом квартале Баку, где стены домов пропитаны запахом гранатовых цветов и уличной пылью, Ширин — дочь влиятельного нефтяника — каждый вечер слушает треск граммофона, заведенного отцом как реликвию «лучших времен». Но её жизнь — не пластинка с предсказуемым мотивом: за высокими воротами особняка прячется письмо, написанное почерком, который она узнает даже во сне — почерком Фархада, парня с рыночной площади, чьи руки вечно в царапинах от ремонта старых радиоприемников. Он собирает голоса
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио хрипит похабными частушками, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена яма за кладбищем. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже отец, вечно пьяный от памяти о погибшей жене, впервые трезвеет от злости. Алёша копает — не из упрямства, а потому что в дневнике узнаёт почерк матери, которой не помнит. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: DVDRip
В заснеженном сибирском городке, где время будто прилипло к ржавым гаражам и покосившимся заборам 90-х, Степан возвращается после долгих лет молчания — не хоронить отца, а найти ответы. В кармане его потрёпанной куртки — конверт с фотографией: он, семилетний, на фоне бетонной стены с трещиной, которой нет в реальности. Местные шепчутся о «провалах» — ямах, что глубже шахт, но их засыпают по ночам, будто стирая следы. Его подталкивает не любопытство, а голос в старом радио отца: *«Третье
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь щели покосившегося дома, шестнадцатилетняя Вера находит под полом ржавую канистру с письмами. 1998 год. Отец, замкнутый как брошенный колодец, не замечает, как дочь копается в прошлом: черно-белые фото, обрывки телеграмм на немецком, след пули в стене амбара. Но когда она спрашивает о матери, исчезнувшей в один из июньских рассветов, в посёлке внезапно гаснет свет, а из труб поднимается дым, густой и сладкий, как от горелой пшеницы. Соседи,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбацкие сети вяжутся в тенях пустых цехов, тридцатилетний Виктор возвращается спустя пять лет — ровно на день позже обещанного. Его встречает не отец, а конверт с ключом и строчкой: *«Твой старый шанс — в синей папке под полом»*. Но дом давно продан, а новые хозяева прячут глаза за шторами, будто за ними — не стены, а щиты. Главное здесь — не поиск, а тишина. Каждый шаг Виктора отзывается эхом заводских гудков, замолчавших в
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не