Регистрация
Киного - kinogo.pm » Фэнтези » Страница 432
Постер Холоп. Великолепный век (Şımarık)

Холоп. Великолепный век (2024)

В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом. Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает

Смотреть онлайн
6.6
6.41
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогой Санта (Dear Santa)

Дорогой Санта (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2024-11-25
  • Качество: WEB-DL

В затерянном северном городке, где зима выкрашивает небо в свинцовую серость, а фонари мерцают, как усталые глаза, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого кинотеатра. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не отмечали, и лица, которых нет в школьных альбомах. Но когда она пытается спросить о них, старики отводят взгляд, шепча что-то про «снежные сны», а её мать внезапно собирает чемоданы, будто хочет сбежать от собственной тени.

Смотреть онлайн
5.4
5.779
0
0/5 (0 гол.)
Постер Письма на Рождество (Letters at Christmas)

Письма на Рождество (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2022-12-01
  • Качество: WEB-DL

«Представь: северный городок, декабрьские сумерки, и Варя, пятнадцатилетняя радиолюбительница, ловит в эфире голос, которого не должно быть — перекличку из 1974 года. Сигнал ведёт её к заброшенному маяку, где под ржавой плитой она находит пачку писем, адресованных... её умершей матери. Каждое — с координатами мест, которых нет на карте, и датами, которые ещё не наступили. Город, закованный в лёд, шепчет легенды о корабле, замёрзшем во льдах полвека назад. Но когда Варя начинает спрашивать о

Смотреть онлайн
3.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роковая экспедиция (Fatal Expedition)

Роковая экспедиция (2024)

В заполярной ночи 2024 года, среди трескающегося льда и ржавых антенн советской станции, геолог Вера натыкается на подлодку, вмёрзшую в торосы. В трюме — экипаж, застывший в странных позах, будто ловивший звуки сквозь сталь. Их бортовые журналы исписаны формулами, где радиация считалась через дрожь в пальцах, а широты — по снам. Действовать её заставляет не любопытство, а голос в рации: чужой, но называющий её детским прозвищем, известным только мёртвым. Каждый шаг вглубь подлодки отзывается

Смотреть онлайн
3.9
4.176
0
0/5 (0 гол.)
Постер Течение (Straume)

Течение (2024)

«Течение (2024)» Представь: ржавые турбины заброшенной ГЭС на краю сибирского посёлка, где даже летний воздух пропитан электрическим гулом. Сюда возвращается Лера — гидролог с дипломом и старым шрамом от детской лодочной аварии. Она измеряет скорость Ангары, но приборы врут: вода у берега течёт *назад*, будто река выдыхает. А в кармане — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Не верь тому, что видишь утром»*. Местные шепчутся, что Лера «копает в сторону проклятых плёсов», а старики на

Смотреть онлайн
7.9
8.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лучшее рождественское представление на свете (The Best Christmas Pageant Ever)

Лучшее рождественское представление на свете (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2024-11-02
  • Качество: WEB-DL

В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит

Смотреть онлайн
6.8
6.78
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождественский список желаний (Once Upon a Christmas Wish)

Рождественский список желаний (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2024-12-07
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, затянутом колючим декабрьским туманом, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке список желаний, написанный почерком её пропавшей матери. Замшелые страницы пахнут солью и ржавчиной, а каждое исполненное желание оставляет на краях бумаги кровавый след, словно чернила смешались с чьим-то дыханием. Но чем больше Варя загадывает — вернуть отца из рейса, исцелить бабушкин кашель, — тем явственнее в окнах соседних домов мелькают чужие силуэты, будто весь городок

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Елочный фестиваль (Festival of Trees)

Елочный фестиваль (2024)

«Представь: северный городок, где новогодняя ночь длится неделями, а улицы завалены неоном и снегом, который не тает даже в печке. Вера, стеклодув с тревожными глазами, возвращается через десять лет и находит в родительском чердаке разбитый стеклянный колокольчик — он пахнет жжёным сахаром и шепчет голосом сестры, исчезнувшей в ту самую ночь... Здесь каждый фонарь — чья-то клятва, а ёлки растут из трещин в асфальте, словно корни держат город от падения в пропасть. Но правила фестиваля жёстки:

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Магазин светильников (Jomyeonggage)

Магазин светильников (1 сезон)

«В приморском городке, где улицы тонут в вечном тумане, Лиза возвращается в заброшенную мастерскую матери — там среди паутины и воска висят светильники, отливающие рыбьей чешуей. Каждый из них хранит вспышки чужих воспоминаний: обрывки ссор, детский смех, звон разбитого стекла. Но дневник матери, найденный под полом, говорит, что эти огни — не просто артефакты: они *забирают* моменты, стирая их у тех, кто остался жив. Лиза ищет следы женщины, исчезнувшей десять лет назад, но мастерская живет по

Смотреть онлайн
7.8
7.91
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монстры-коммандос (Creature Commandos)

Монстры-коммандос (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю света, где волны 90-х годов бьются о ржавые остовы подлодок, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо ноги — выуживает из брюха затонувшего судна рацию. Не ту, что зовёт на помощь, а ту, что ловит голоса: хриплые переговоры 1940-х, застрявшие между частотами. Её гонит не подвиг, а старый счёт: отец исчез в этих водах, когда она была ребёнком, оставив лишь обгоревший компас. Теперь соседи крестятся при её виде, а военные в рваных шинелях (да, до сих пор в них) шепчут

Смотреть онлайн
7.8
7.689
0
0/5 (0 гол.)
Постер Путешественник Эбенизер (Ebenezer the Traveler)

Путешественник Эбенизер (2024)

Вот как можно заинтриговать друга: На скалистом острове, где волны разбиваются о ржавые берега, живёт Эбенизер — человек, чья тень шевелится на секунду позже, чем он сам. В 2024-м он получает конверт, пропитанный йодом и солью: письмо от брата, исчезнувшего десять лет назад. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку, но местные шепчут, что море здесь возвращает то, что забрало, — и лучше не будить его память. Эбенизеру мешает не только тень-отступница (она рвётся в сторону, когда он пытается

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Властелин колец: Война рохирримов (The Lord of the Rings: The War of the Rohirrim)

Властелин колец: Война рохирримов (2024)

Начало: Ветры Эдораса разносят шепот древних камней, испещренных рунами, которые не решаются читать даже седобородые сказители. Эльфгим, молодой конунг с шрамом вместо фамильного тавра на запястье, скачет вдоль руин Аргенабада — места, где кости земли помнят топот копыт *до* людей. Мотивация: Его гонит не слава, а стыд: три луны назад из похода вернулся только его конь, с гривой, спутанной чужими пальцами. В седельной сумке — обрывок пергамента с рисунком: кинжал, чья рукоять повторяет изгиб

Смотреть онлайн
6.3
6.398
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.