Смотрители (2024)

Архангельск, 1991. Лиза возвращается в поморскую деревню, где волны Белого моря выплёвывают на берег обломки кораблей с выцветшими номерами. В бабушкином доме, пахнущем смолой и старой газетной печатью, она находит ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали — но его стекло до сих пор тёплое на ощупь.

Соседи твердят, что старуха «ушла сторожить», а в церковной книге вместо даты смерти — прочерк. Лиза ворошит прошлое, словно штормовой ветер крыши, но каждый шаг вперед рвёт нити её воспоминаний: детская комната на чердаке пуста, хотя кровать заправлена, а в раковине лежит мокрая ложка.

Тайна тянется к маяку, где в ржавой табличке выбиты имена Смотрителей — среди них её дед, погибший в мирном 78-м. Но зачем они встречались в ночи, обмениваясь свёртками с морской травой? Почему старый рыбак, узнав о ключе, вдруг начинает коверкать слова, будто язык не слушается губ?

Чем чаще Лиза включает фонарь на башне, тем гуще туман над посёлком — в нём слышны шаги без отпечатков, а на стёклах домов проступают узоры, которых не было вчера. Но открыть маяк на полную — значит нарушить договор, оставленный бабушкой в блокноте с водорослями вместо страниц: *«Не буди то, что спит между приливом и отливом»*.

Сможет ли Лиза погасить свет — или её любопытство сильнее страха перед тем, что все эти годы Смотрители… *кормили*?