Фея и белый кит (2024)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы воруют берега, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит на пороге букеты из морских звёзд. Они пахнут йодом и чем-то металлическим, будто их сплели в глубине, куда не достаёт солнце. Но её мать, смотрительница маяка, запрещает даже смотреть на воду — после того шторма, который унёс отца.

Тайком от всех Лика спускается к причалу, где ржавые цепи стонут под тяжестью невода, а в его петлях мерцают чешуйки, похожие на осколки зеркал. Там она слышит голос: низкий, как гудение подлодки. Он зовёт её *по имени*, но море пусто. А на следующий день из посёлка исчезает старый водолаз — единственный, кто ещё помнит, как десятилетия назад китобои привозили сюда не тушки, а что-то иное, завёрнутое в парусину...

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее волны вышвыривают на песок обломки шхун с выцарапанными на бортах цифрами — словно предупреждения. Даже чайки сторонятся её, кружа молча. А мать теперь запирает маяк на цепь, шепча, что *«они» не любят свет*.

Но как бороться с тем, что не имеет формы? И что страшнее — нарушить запрет или узнать, почему материнские руки пахнут солью даже в полночь, когда все спят?