Регистрация
Киного - kinogo.pm » Фэнтези » Страница 413
Постер Недетское кино

Недетское кино (1 сезон)

В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше

Смотреть онлайн
5.984
0
0/5 (0 гол.)
Постер Покемон: Консьерж (Pokémon Concierge)

Покемон: Консьерж (1 сезон)

На краю лазурного залива, где волны шепчутся с вулканическими скалами, стоит курорт «Ракушный рай» — виллы из перламутра, бассейны с водой цвета лугового мха и покемоны-туристы, жующие жареные водоросли под зонтиками. Здесь работает Хару, консьерж с вечно потрепанным блокнотом: она запоминает, что Сквиртл любит лимонные кубики льда, а Псидаки ненавидит шум прибоя. Но курортная идиллия трещит, когда ночью из номеров исчезают личные вещи гостей — не украденные, будто *растворенные* в воздухе.

Смотреть онлайн
7.5
6.911
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна заколдованного зеркала (Nelly Rapp - Dödens spegel)

Тайна заколдованного зеркала (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Швеция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2023-06-30
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лена — дочь смотрителя маяка — находит в заброшенной шхуне зеркало в раме из чернёного железа. Его поверхность, покрытая морской солью, отражает не только лицо, но и вспышки чужих воспоминаний: детский смех сестры, пропавшей три года назад, и тень незнакомца в плаще цвета штормового неба. Подлинник зеркала — в библиотеке посёлка, спрятанный между страниц потрёпанного тома о кораблекрушениях. Чем чаще

Смотреть онлайн
5.7
6.941
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самая большая Луна

Самая большая Луна (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика возвращается после смерти отца-океанолога. В его кабинете, под стеклянным пресс-папье в форме медузы, она находит плёнку с записью: подводный гул, похожий на стон, и координаты точки, где «Луна касается воды» — так отец называл аномалию, о которой весь посёлок молчит, словно давший обет. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Лике мешает не только кодекс молчания, но и собственное прошлое:

Смотреть онлайн
5.291
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нежеланно бессмертный авантюрист (Nozomanu Fushi no Boukensha)

Нежеланно бессмертный авантюрист (1 сезон)

В портовом городе, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, бессмертный авантюрист Лоренцо чинит часы в подвальной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками старых телеграмм. Он не стареет, не болеет, но каждое утро просыпается с привкусом медной монеты на языке — напоминанием о проклятии, которое когда-то выменял на вечную жизнь. Теперь он ищет того, кто *снял* подобное чары, но в городе, где даже крыши домов шепчутся сквозь солёный ветер, правду топят в море сплетен. Его подталкивают

Смотреть онлайн
7.3
7.295
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бременские музыканты

Бременские музыканты (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Качество: WEB-DL

«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота

Смотреть онлайн
4.6
7.336
0
0/5 (0 гол.)
Постер Химера (La chimera)

Химера (2023)

В заснеженных Альпах, за бронированными стенами секретной лаборатории, генетик Лина находит образец ДНК с аномалией — её собственной подписью, датированной за год до её прихода сюда. Её подталкивает не просто научный азарт, а тихий голос брата, исчезнувшего после такого же эксперимента. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем вспыхивают: коллеги отводят взгляд, начальство стирает файлы, а в лифтах, ведущих в нижние уровни, отключают камеры. Чем больше Лина вскрывает слои лжи, тем яснее — химера

Смотреть онлайн
7.3
6.862
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другие: Проклятие кукушки (The Cuckoo's Curse)

Другие: Проклятие кукушки (2023)

В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза находит в наследство от матери не просто ключ, а стеклянный флакон с пеплом и запиской: «Они вернулись». Стены дома испещрены царапинами — будто кто-то годами выводил когтями ноты забытого марша. Её подгоняет не просто любопытство — в детских снах тут шептались стены, а теперь исчезают те, кто помнил Лизу ребёнком. Местные твердят о «весеннем обете» — молчании, которое длится от рассвета до первых звёзд, но в

Смотреть онлайн
5.6
6.199
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иные

Иные (1 сезон)

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о

Смотреть онлайн
5
6.929
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы всем чужие (All of Us Strangers)

Мы всем чужие (2023)

На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от

Смотреть онлайн
7.6
7.062
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нечто за дверью (La Chose derrière la porte)

Нечто за дверью (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:21
  • Премьера (Мир): 2023-02-26
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о бетон заброшенного санатория, молодая медсестра Вера с хронической бессонницей находит в подсобке лифта заклинившую каску с выцарапанным именем своей пропавшей коллеги. Замшелые коридоры третьего крыла — того, что «на ремонте» все десять лет — пахнут йодом и ржавчиной, а под потрескавшейся краской стен проступают контуры старых схем: кабинеты без дверей, лабиринт труб. Здесь всё шепчется: пациенты с ожогами на запястьях бормочут про «вечерние

Смотреть онлайн
4.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расколотая битвой синева небес: Пробуждение (Dou po cang qiong jue xing)

Расколотая битвой синева небес: Пробуждение (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2023-11-17
  • Качество: WEB-DL

В городе, где небо треснуло, как витраж под кулаком, инженер Лика каждое утро проверяет частоту старых радиоволн — ищет следы брата, исчезнувшего в день Раскола. Воздух здесь гудит, будто заряженный током, а на закате трещины в синеве вспыхивают, словно шрамы от ударов молний. Её мир живёт по «Правилам»: не смотри вверх дольше трёх секунд, не задавай вопросов о прошлом, не копай глубже схем энергосетей. Но когда в эфире звучит голос, повторяющий её детское прозвище, Лика ломает первое правило.

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.