- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера находит в подвале развалившейся поликлиники странный прибор — похожий на компас, но стрелка дрожит, указывая на людей. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, а воздух здесь густеет от тревоги: в школе исчезают фотографии из альбомов, старики на рынке крестятся, когда видят её тень, а отец, ветеран-ликвидатор, твердит сквозь сны: *«Не спрашивай, что мы закопали за третьим цехом»*. Её движет не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: BDRip
На краю сибирской тайги, где избы тонут в крапиве, а телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной метеостанции. Внутри — конверты с чужими письмами, датированными «зимой, когда горел лес», и фото, где её мать, неузнаваемо юная, стоит по колено в воде, держа на поводке… дикого гуся. Почерк в письмах дрожит, как осиновый лист, а соседи, едва заслышав о находке, начинают звать её «дочкой» с горькой усмешкой. Каждая правда здесь — как лед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где даже ветер шепчет на языке древних клятв, 20-летняя Залина разбивает глиняный кувшин — и среди черепков находит письмо от матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но запах ладана и горькой золы всё ещё жжёт пальцы. Село, живущее по «Уставу Мира», запрещает не только оружие, но и любое упоминание войны — даже старые песни здесь поют шепотом. Но строчки письма указывают на пещеру за водопадом, куда Залина пробирается ночью, нарушая закон тишины. Чем
Восточная Германия, 1980-е. Холодный ветер с Балтики свистит в щелях больничных коридоров, где Барбара — врач с ледяным взглядом и дрожащими от ярости руками — выписывает рецепты, словно шифры. Её чемодан, спрятанный под кроватью в обшарпанной квартире, пахнет пылью и чужими обещаниями: она мечтает о побеге на Запад, но каждый день надевает белый халат и лечит тех, кого сама власть назвала «неугодными». Здесь даже стетоскопы кажутся прослушкой. Партийные кураторы следят за каждым шагом, а
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1952-04-29
- Качество: BDRip
🔥 *ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ ТИКТОК!* 🔥 1952-й. Бостон задыхается в дыму лжи, а федеральный агент Белден — единственный, кто видит сквозь пелену. «Здесь пахнет предательством. И не говорите, что не чувствуете» — его кредо, когда он врывается в подпольные собрания у доков Чарльзтауна. Каждый кадр? *Холодная война в миниатюре*: тени на кирпичных стенах, шепот паролей под грохот поездов в метро, разбитая неоновая вывеска «Red Star Diner» — тут даже воздух предает! Почему каждая улица ведет к
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1958-01-29
- Качество: BDRip
«Лифт на эшафот» — это адреналиновый коктейль из роковых ошибок и джазовых нот! Шедевр 1958 года, который Тарантино выучил наизусть, прежде чем снять «Криминальное чтиво». Представь: Париж, дождь, неоновые вывески мерцают как предсмертные агонии. Флоранс (Жанна Моро!) и Жюльен — любовники-убийцы. Их план? Идеален. «Ни следа, ни страха», — шепчет она. Но забытая веревка на балконе офиса на улице де Сольси — это как эмодзи 💀 в тиктоке судьбы. Жюльен возвращается. Лифт. Застревает. ТИШИНА. Только
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1947-03-27
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1947. Врач Стивен Кёртис, с лицом, застывшим в полуулыбке после трёх лет войны, каждый вечер поправляет стетоскоп на раковине, будто снимает доспехи. Его клиника — белый корабль среди пальм, где лечат не только тела, но и учат забывать. Но однажды в палату ввозят пианистку с сломанной рукой и взглядом, который просачивается сквозь щели в его броне. Она играет Шопена одной рукой, а он, нарушая правила, прячет её ноты в ящик с морфием. Её прошлое — клубок недоговорок («Я сбежала из
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1951-03-01
- Качество: DVDRip
На пятнадцатом этаже нью-йоркского отеля, где ковры впитали запахи сигарет и чужих жизней, молодой клерк Роберт стоит на карнизе, зажав в руке смятый конверт. Его тень дрожит на стене, будто пытается убежать вниз, к толпе, что уже собралась на тротуаре, как стая ворон на проводах. Среди них — уставший полицейский, чьи мозолистые пальцы помнят не столько пистолет, сколько детские ладони, которые он ловил у парапетов раньше. Но сегодня все иначе: часы бьют в ритме обратного отсчета, а каждый крик
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1955-02-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1955. Заснеженные улицы, а в консерватории — жар от споров. Молодой дирижёр Виктор, с рубцом на ладони от дирижёрской палочки, получает ансамбль, который напоминает расстроенный рояль: струны рвутся, клавиши западают. Прежний маэстро исчез, оставив лишь партитуру с пометкой *«не играть»* и флакон духов, пахнущих медью и тревогой. Его подталкивает не слава — долг. Кто-то в оркестре глушит мелодию фальшивыми нотами, а в гримёрке находят обгоревшие письма с одной фразой: *«Они
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы ТЭЦ никогда не остывают, семнадцатилетняя Вика с протезом вместо ноги находит под полом заброшенного ДК вход в клинику, запечатанную в 1986-м. Ее ведет туда бродячий пес с биркой на ошейнике — точно такой же, как на рисунке в учебнике сестры, пропавшей пять лет назад. Городок, пропитанный мазутом и тишиной, словно боится вспомнить: старики крестятся при слове «Особенная», аптекарша прячет глаза, продавая бинты, а в школьном архиве вдруг исчезают все
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1939-10-25
- Качество: WEB-DL
1926 год. Нью-Йорк. Джейкоб, ветеран с руками, которые до сих пор пахнут порохом и окопной глиной, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного сейфа и фото женщины в шляпе-клош, лицо зачеркнуто крестом. Его ведет след запаха жасмина — тот самый, что витал в госпитале, где он терял сознание от боли в раздробленной ноге. Подпольные клубы, где джаз перебивает шепот сделок, становятся его картой. Но чем больше он узнаёт о пропавшей — бывшей медсестре, вывозившей раненых под обстрелом, — тем
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1952-07-18
- Качество: BDRip
1952 год. Тусклый свет фонаря выхватывает из темноты конверт с обугленным краем — его подбросили в почтовый ящик ветерана Джека, вернувшегося в родной городок, где даже воздух пропитан тишиной и притворным уютом. Джек, с руками, всё ещё дрожащими от воспоминаний о войне, ищет покоя в ремонте старых часов. Но письмо, пахнущее гарью и чернильными кляквами, втягивает его в воронку: исчезновение библиотекарши, единственной, кто когда-то верил в его невиновность. Городок притворяется спящим, но за