- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1946-02-15
- Качество: DVDRip
В разбомбленном берлинском подвале 1946 года журналист Макс натыкается на пачку писем, адресованных человеку, чье имя выжжено из всех архивов. Бумага, пропитанная дымом и чернилами из краденой туши, дрожит в его руках — будто живая. Город шепчет обрывками шифров: часы, остановившиеся в 4:13 утра на руинах вокзала, старуха-цветочница, считающая марки на обороте чужих фотографий... Макса гонит не любопытство — бессонница. И фраза из прошлого, случайно всплывшая в письмах: *«Мы встретимся там, где
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1946-10-25
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как призраки прошлого, Эвелин — женщина с серебристым шрамом на запястье и привычкой считать шаги до моря — находит в треснувшем подоконнике лорнета. За стёклами, мутными от времени, виднеется профиль незнакомки, слишком похожей на неё... но снимок сделан в 1890-х. Её ведёт не любопытство, а тихий ужас узнавания: та же родинка на шее, тот же изгиб бровей. Местные шепчутся о «повторяющихся душах», а старый рыбак, крестясь, суёт ей в руки ключ от
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1947-12-24
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, 1940-е. В порту, где туман цепляется за мачты как старый голодный кот, ирландский моряк Майкл встречает её — Элзу в белом платье, от которого пахнет дорогим джином и оружием. Её муж, кривой адвокат с ядовитой улыбкой, предлагает Майклу работу на яхте: «Поможешь нам доплыть до рая?» Но рай оказывается ловушкой из зеркал, где каждое слово — полуправда, а взгляд Элзы обещает то спасение, то гибель. Майкла влечёт не страсть, а странная игра: то ли он жертва, то ли соучастник. В
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1947-10-09
- Качество: BDRip
Ночной Лос-Анджелес, 1947. Неоновые вывески мерцают, как предсмертные судороги, а тротуары дышат паром от недавнего дождя. В центре этого лабиринта — Джек Вейл, бывший военный фотограф, чьи руки до сих пор пахнут порохом и проявкой. Он не ищет правду, он ее *собирает*: обрывки слухов, фото без лиц, письма с вымаранными адресами. Но всё меняется, когда в его дверь врезается чемодан, набитый деньгами и... детскими игрушками. Его преследуют не люди — тишина. Каждый, кто знал о чемодане, исчезает,
- Год выпуска: 1947
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1947-09-08
- Качество: BDRip
Ленинград, 1947. Набережная, где волны Невы шепчутся с бронзой разбитых часовых механизмов. Среди мастеров, чьи пальцы помнят вес золота и страх блокады, ювелир Виктор чинит брошь с эмалевой бабочкой — и находит внутри крохотный шифр, выгравированный рукой, знакомой до боли. Его собственная. Память пульсирует шрамами: война стерла год из жизни, оставив лишь запах гари да обрывки голосов. Теперь код в броши, словно ключ к заблокированным воспоминаниям, ведет его по следу клиентов, чьи имена
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1947-06-26
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1947. Город, затянутый в туман и шрамы от бомбёжек. Эвелин, бывшая шифровальщица, теперь склеивает разорванные книги в полуразрушенной библиотеке. Её руки помнят не только бумажные порезы, но и вес пистолета. Однажды в переплёте ветхого тома о греческих мифах она находит конверт с ключом и фотографией своего брата, пропавшего в 1944-м. На обороте — три буквы, которые совпадают с её позывным в войну. Соседи шепчутся о «призраках Блица», но Эвелин видит иное: следы на мокром асфальте
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1947-05-22
- Качество: BDRip
В разбомбленном европейском городе 1947 года скрипач Леон возвращается в консерваторию, чьи стены испещрены пулевыми шрамами. Среди обгоревших нот он находит виниловую пластинку с записью своего «Концерта для левой руки» — того самого, что он *никогда не дописал*. Играя её ночью в пустом зале, он слышит в музыке голоса — обрывки споров на неизвестном языке, звон меди, словно из другого времени... Его преследуют повторы: та же мелодия звучит из радиоприёмников в опустевших кафе, её насвистывает
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1947-07-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 40-х. Дым сигар застилает кабинет Ларри Баллантайна, как пелена самообмана. Он — адвокат в дорогом костюме, но с дырявыми карманами и прошлым, которое шепчется за его спиной в коридорах суда. Деньги, женщины, бесконечная игра в благородство — всё как в его выцветших галстуках, которые он всё ещё носит, будто они маскируют запах безнадёги. Но однажды звонок: наследство, о котором он не знал. Цифры в документе гипнотизируют, как блеск часов на запястье незнакомки в баре.
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1947-08-28
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1947. Дождь стучит по крышам дешёвых пансионов, а Люси, пианистка с пальцами, вечно пахнущими табачным дымом от дежурных сигарет, слышит, как скрипят половицы в пустой комнате над её головой. Там никто не живёт — по крайней мере, так говорят хозяйка с лицом выцветшей газетной вырезки и соседи, слишком быстро захлопывающие двери. Её преследует мелодия, которую она не может записать: ноты расползаются по бумаге, как пауки, а в тишине между аккордами кто-то дышит. Письма без обратного
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1947-11-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1947. Дождь стучит по жестяным крышам так, будто пытается выбить шифр из азбуки Морзе. Джефф Бейли — не тот человек, которому стоит доверять: бывший детектив с глазами, словно выгоревшие плёнки, и прошлым, которое тянется за ним, как шлейф сигаретного дыма. Ему подбрасывают конверт — внутри фото женщины в белом платье, стоящей на краю моста, и ключ от номера в отеле, где ковры пропахли отчаянием и дешёвым виски. Его нанимают найти пропавшего химика, но улицы шепчут: *«Не копай»*.
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1947-07-08
- Качество: BDRip
1947 год. Тюремные коридоры, пропитанные запахом ржавой воды и лжи. Здесь каменные стены помнят каждый сломанный заговор, каждый шёпок, задушенный эхом. Фрэнк, бывший боксёр с руками в шрамах и счетом к судьбе, не верит в побег — пока не находит в камере смятый конверт с детским почерком: *«Папа, они говорят, ты не вернёшься»*. Его подталкивают не цепи, а тихий ультиматум между строк. Но тюрьма живёт по правилам, где доверие — миф, а каждая просьба о помощи пахнет ловушкой. Сообщники Фрэнка —
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1947-08-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1947. Неоновые блики бара «Красный якорь» скользят по мокрому асфальту, как масло. Ник Бьянко, бывший вор с руками в шрамах от наручников, заказывает кофе — черный, без сахара. Но прошлое не пьёт в одиночестве: в кармане его потрёпанного пальто звонит чужой телефон, а голос на проводе напоминает о долге, который нельзя вернуть деньгами. Здесь каждый шаг отбрасывает тень. Даже честная работа в гараже пахнет бензином и ложью: клиенты шепчутся за спиной, полицейские фотографируют следы