Крайний срок – на рассвете (1946)

В разбомбленном берлинском подвале 1946 года журналист Макс натыкается на пачку писем, адресованных человеку, чье имя выжжено из всех архивов. Бумага, пропитанная дымом и чернилами из краденой туши, дрожит в его руках — будто живая. Город шепчет обрывками шифров: часы, остановившиеся в 4:13 утра на руинах вокзала, старуха-цветочница, считающая марки на обороте чужих фотографий...

Макса гонит не любопытство — бессонница. И фраза из прошлого, случайно всплывшая в письмах: *«Мы встретимся там, где кончается тень рейхстага»*. Но в новой Германии тени длиннее стен. Каждый шаг вперед затягивает его в паутину полуправд: коллеги внезапно отзывают статьи, незнакомцы в кафе цитируют его старые репортажи слово в слово, а в дверях квартиры кто-то оставляет полынные ветки — сухие, как кости.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: дело не в тайнах третьего рейха. Речь о его 1943 годе, о том, что он закопал в литовском лесу под свист пуль. Теперь лес пришел за ним — в шепоте асфальта, в следах грязи на лестнице. Сможет ли он перестать искать, пока Берлин не напомнил ему, что мертвые пишут письма только тем, кто готов стать призраком?