Странная женщина (1946)

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как призраки прошлого, Эвелин — женщина с серебристым шрамом на запястье и привычкой считать шаги до моря — находит в треснувшем подоконнике лорнета. За стёклами, мутными от времени, виднеется профиль незнакомки, слишком похожей на неё... но снимок сделан в 1890-х.

Её ведёт не любопытство, а тихий ужас узнавания: та же родинка на шее, тот же изгиб бровей. Местные шепчутся о «повторяющихся душах», а старый рыбак, крестясь, суёт ей в руки ключ от заброшенной часовни, где висят портреты женщин с её лицом — каждая в одежде своей эпохи. Чем ближе Эвелин к разгадке, тем чаще её сны наполняет шум прибоя, в котором голоса спорят: «Она не должна вспомнить».

Письма в стенке маяка, написанные её почерком, но чужими именами… Корабельные журналы, где даты крушений совпадают с её днём рождения… Но как бежать от тайны, если каждый камень здесь хранит её отпечатки, а в зеркалах маячит тень той, что первой заключила сделку с морем?

Сможет ли Эвелин сжечь последний портрет, зная, что это может стереть и её самое — или остаться, став ещё одним силуэтом в череде вечных повторений?