- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, бывшая пианистка Вера возвращается в родной приморский городок, потеряв слух, но не упрямство. В подвале заброшенного кукольного театра — её детского убежища — она находит тряпичную куклу с выгоревшими нитяными волосами и оторванной рукой. В шве под платьем — записка: *«Прости, что не спасла. Найди Тиффани»*. Городок, где все знают друг друга в лицо, внезапно глух к вопросам: бабушки на лавках замирают, услышав имя, а старый гардеробщик,
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его избушке связку ключей от давно срубленных изб. Каждый ключ помечен странными значками: то ли руны, то ли детские каракули. Местные шепчутся о «хозяине», но крестятся при слове «леший», будто он слушает через стены. А потом пропадает девочка — не из посёлка, нет, *из семейной фотографии 70-х*, пылящейся на полке. Игнат, с его шрамом через ладонь и привычкой
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-07-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке конца 80-х механик-самоучка Вера находит в отцовской мастерской странный агрегат: ржавые шестерни сплетаются с костяными шипами, а замкнутые контуры на металле светятся, как шрамы. Отец исчез тремя ночами раньше, оставив на столе чертежи, где знакомые маршруты шахт перечёркнуты кривыми линиями — будто кто-то выцарапал под землёй гигантский лабиринт. Городок, привыкший к обману (тут и раньше пропадали «неудобные»), теперь отворачивается от Веры: в магазине
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-08-04
- Качество: WEBRip
Вавилония, 539 год до рассвета. Молодой переписчик Энкиду, чьи пальцы вечно в чернилах из толчёного лазурита, находит в архивах глиняную табличку, испещрённую знаками, которых не учили в школах. Её края обожжены, а трещины пахнут дымом медных кузниц и горьким миндалем — ядом царей. Жрецы шепчут, что это голос Мардука, но запрещают касаться. А когда ночью из храма исчезает печать власти, Энкиду замечает: тени на стенах дворца шевелятся *слишком* независимо от факелов... Его преследует
2045 год. Ржавые трущобы Колумбуса, где воздух пропитан пылью и жужжанием дешёвых VR-шлемов. Здесь Уэйд, парень с ником «Парсиваль», прячет лицо за аватаром в OASIS — вселенной, где руины реальности тонут в неоне ретро-аркад и цитат из 80-х. Его жизнь — бесконечный квест: найти ключ, спрятанный мёртвым гением, который обещает власть над цифровым Эдемом. Но здесь каждая подсказка пахнет не ладаном, а порохом: конкуренты взламывают аккаунты, сливают локации, а в реальном мире за тобой могут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетон санатория с выцветшей вывеской «Здоровье». Молодая медсестра Вера, с лицом, которое слишком резко светится в темноте из-за хронической бессонницы, каждую ночь слышит, как скрипят линолеум в пустых коридорах. Но однажды вместо тишины — ящик с таблетками, зарытый под полом заброшенного физиокабинета. Не те, что в аптечках: на каждой — микроскопический портрет, а на обороте даты из 80-х... Её толкает не любопытство, а записи в журналах:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских гор, 1994-й пахнет ржавчиной и снежной крупой. Вера, в кожанке с выцветшими звёздами, роется в подвале отца-алкоголика, пока он спит под радиопомехами. Среди битых бутылок находит конверты: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза повторяется, как заклинание: *«Лилит не прощает забытых обещаний»*. Местные, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «подземной богине», но замолкают, заметив Веру. Даже отец, протрезвев на
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1989-09-18
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят в бесконечные сумерки, библиотекарь Вера находит меж стопок списанных учебников конверт с фотографиями — все снимки помечены крестом из ржавых скрепок, а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Они смотрят. Не верь марту». Что за «март»? Почему в день, когда оттепель расколола лёд на реке, исчез старик-кочегар, единственный, кто здоровался с Верой не взглядом, а словами? Её поиски — это не геройство, а попытка услышать эхо в глухой стене: соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Вейрора, где неоновые рекламы сливаются с ржавыми крышами, пятнадцатилетний Дэн прячет в рукаве карту с гулким названием — «Код Атлантис». Его бакуган, Драго, не просто боевой партнёр: его чешуя вспыхивает тайными символами, когда город засыпает, будто кто-то стучится изнутри. Всё началось с тишины — внезапно замолчали все бакуганы, даже те, что десятилетиями сражались в подпольных аренах. Теперь Дэну шепчут: «Ты — связующее звено», но он помнит, как три года назад те же голоса
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1998-02-11
- Качество: BDRip
Готэм, 1998. Город, где небо пропитано дымом фабрик, а тротуары звонят от льда, намертво вмёрзшего в трещины бетона. В подземной лаборатории, стены которой покрыты инеем вековой толщины, учёный Виктор Фриз шепчет формулы сквозь парализующий холод — его пальцы, синие от мороза, дрожат над пробиркой с туманным веществом. Он не злодей. Он — человек, застывший во времени, чьё сердце бьётся только для одного: вернуть тепло руке, которая больше не сожмёт его в ответ. Бэтмен, пробираясь сквозь
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами заброшенного завода, механик Лиза с татуировкой-компасом на запястье находит в бензобаке старой «Волги» записку от брата, исчезнувшего пять лет назад. Бумага пахнет маслом и гарью, слова выведены дрожью: *«Они перекраивают границы, но карты врут»*. Расследование ведёт её в подземный архив, где вместо чертежей — фото мёртвых топографов с выколотыми глазами. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем яростнее местные глушат самогон в