Чужая Нация (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят в бесконечные сумерки, библиотекарь Вера находит меж стопок списанных учебников конверт с фотографиями — все снимки помечены крестом из ржавых скрепок, а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Они смотрят. Не верь марту». Что за «март»? Почему в день, когда оттепель расколола лёд на реке, исчез старик-кочегар, единственный, кто здоровался с Верой не взглядом, а словами?

Её поиски — это не геройство, а попытка услышать эхо в глухой стене: соседи стирают номера с почтовых ящиков, в заводском архиве пустота пахнет горелым сахаром, а вчерашний друг-электрик вдруг ставит на пороге банку варенья и шепчет: «Хватит рыть, Верка. Ты же не чужая». Но разве это её выбор — быть своей в городе, где даже дети учатся молчать, глядя в тарелку?

Каждый шаг вскрывает пласты: вот школьный учитель, тридцать лет рисующий на доске один и тот же дом с чёрными окнами; вот девушка-телефонистка, чей голос обрывается на полуслове, будто кто-то выдёргивает штекер из её горла. А ещё эти сны — коридоры без дверей, где стены пульсируют, как жилы...

Сможет ли Вера отличить правду от спасения — или здесь они давно стали синонимами?