- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
В промзоне засыпающего городка, где ржавые гаражи шепчутся под ветром, пятнадцатилетний Витя находит в разбитом «Жигуле» ключ с логотипом старинного автоклуба. Не сама находка странна, а то, как дрожат руки отца, когда он видит его: словно в металле спрятана тень аварии десятилетней давности. Лига WatchCar — не просто гонки радиоуправляемых машин, а живой организм, где каждая победа меняет правила, а старые чемпионы становятся тенями на трибунах. Витя рвётся в бой, чтобы раскрыть, почему отец
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, в полузаброшенном НИИ под Новосибирском, биолог Марк Свиридов, пахнущий формалином и дешёвым портвейном, натыкается на инкубатор с яйцами, излучающими неестественное тепло. Их прислали по ошибке вместо партии куриных — но кто и *зачем* выводит этих существ? Коллеги шепчутся о «военных заказах», директор давит сроком, а в посёлке учащаются странности: коровы сбегают с пастбищ, а старухи у забора крестят воздух, глядя на чёрные вертолёты. Чем упорнее Марк бьётся над загадкой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
Эль-Пасо, 2019. Свалка старых машин у самой границы, где песчаные бури забивают шестерёнки в механизмах и головах. Здесь Лупе, механик с протезом вместо левой ноги и прошлым контрабандиста, копается в ржавом грузовике, брошенном военными. В кузове — разбитый гроб, сочащийся чёрной жижей, которая пахнет горелой кожей и смешивается с маслом на её пальцах. Это не её забота, пока из радио не вырывается голос пропавшего три года назад брата: *«Сестра, они не мёртвые. Они просто... спят»*. Армия
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В развалинах бетонного города-призрака, где воздух пропитан статикой неработающих вышек, бывший сапёр Виктор шагает по снегу, оставляя следы рядом с чужими — слишком крупными, чтобы быть человеческими. Его рюкзак полон обрывков голосовых записей жены, исчезнувшей при эвакуации, а на запястье — самодельный детектор, трещащий в такт шагам. Здесь, в зоне, где выжившие делят кров с тенями прошлого, каждый знает: свет привлекает не только людей. Что толкает его вперёд — не надежда, а упрямство. Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, ветеран-следователь Егор разбирает архив в полузаброшенном участке. Меж пыльных папок ему попадается фото пропавшей девушки — её лицо зеркально повторяет черты его сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Расследование тянет за собой цепь: следы ведут к заброшенному руднику, где ночами слышен гул машин, хотя шахты давно затоплены. Чем ближе Егор к разгадке, тем явственнее город превращается в паутину — соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и бесконечной тайги, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенного НИИ потёртый блокнот. Его страницы испещрены уравнениями, смешанными с детскими рисунками — спирали галактик соседствуют с кривыми ёлками, а в углу чьё-то дрожащее «*они слушают*». Пока мальчик расшифровывает записи, деревню накрывает серия странных отключений света: не тишина генераторов, а гул, будто гигантский приёмник ловит частоту за краем земли. Соседи, обычно
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1977-06-29
- Качество: HDTV
В провансальской глуши, где виноградники сплетаются с руинами древних крепостей, лето 1977-го принесло не жару, а леденящий шёпот. Клара, журналистка с потрёпанным блокнотом и недоверием к случайностям, приезжает в деревушку, где люди исчезают словно капли росы на рассвете — бесшумно, оставляя за собой лишь рваные платки да трещины в земле, глубокие, как шрамы. Местные шепчутся о «ночных жнецах», но крестятся, едва она достаёт диктофон. Её собственное прошлое — скандальная статья, разрушившая
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-03-13
- Качество: HDRip
«Монстры (2010)» — это не просто побег через джунгли, где щупальца хватают за лодыжки. Представь: зона отчуждения на границе Мексики и США, затянутая туманом, как грязный бинт. Здесь выживают не отряды спецназа, а фотограф Эндрю, вечно пахнущий проявителем, и Саманта — дочь его боса, в платье, которое уже не белое. Их цель — не спасти мир, а просто сесть на поезд домой. Но билет — это шесть дней сквозь запретную зону, где деревья шепчутся щелчками неизвестного языка, а воздух дрожит от рёва,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю галактики, где джунгли планеты Хароун обвивают руины древнего храма джедаев, юная падаван в тени своего наставника учится слышать не Голос Силы, а тишину между его словами. Её световой меч гудит не в бою, а в сомнении: каждый удар по дереву для тренировки оставляет шрамы, похожие на стихи из запретных текстов. А где-то в хрониках Ордена, покрытых пылью веков, прячется рыцарь, чьи доспехи отливают не голубой преданностью, а тусклым свинцом сомнений — он ищет правду, которую сам когда-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю разъеденного солью причала, где ржавые цепи стонут под ветром, Лина находит отцовский блокнот в треснувшей линзе маяка. Кайнозойские пласты, схемы подводных пещер — страницы пропитаны йодом и страхом. Последние десять лет поселок живет на автопилоте: мужчины неловко отводят глаза, когда речь заходит о внезапном запрете ловли рыбы, а старухи шепчут про «долг прилива», который рано или поздно придется отдать. Но что, если её отец не бросил семью, а наткнулся на то, что прячется под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-16
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы помнят каждый шаг, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону теней». Лето 1999-го, воздух гудит от зноя и слухов о пропавших детях, чьи имена взрослые шепчут, будто боясь разбудить тишину. Варю ведёт не любопытство — её младший брат перестал видеть сны, а в его пустых зрачках мерещатся чужие силуэты. Здесь стены домов помнят больше, чем жильцы: замшелые крыльца хранят следы