Пришелец из космоса (2011)

В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и бесконечной тайги, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенного НИИ потёртый блокнот. Его страницы испещрены уравнениями, смешанными с детскими рисунками — спирали галактик соседствуют с кривыми ёлками, а в углу чьё-то дрожащее «*они слушают*». Пока мальчик расшифровывает записи, деревню накрывает серия странных отключений света: не тишина генераторов, а гул, будто гигантский приёмник ловит частоту за краем земли.

Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно вспоминают дела — топят печи в июльскую жару, крестятся на спутниковые тарелки. Даже дед-радист, годами ловивший «Голос Америки», теперь крутит ручки приёмника вхолостую, бормоча про «частоты, которые режут уши, как стекло». А Витя замечает, что статичные узоры на экране телевизора складываются в координаты — те самые, что ведут к озеру, где десятилетия назад бесследно исчез его отец...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует: за ним следят не только люди. Снег летом, тени без источников света, радиоприборы, оживающие в такт его шагам — деревня становится ловушкой, где каждое знание отдаёт кусок памяти. Сможет ли Витя довериться девочке с соседней улицы, которая однажды уже солгала о своём прошлом, или её улыбка, слишком идеальная, как пиксели на старом мониторе, — часть системы, что не выпустит его живым?..