В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как пьяные матросы, Лика — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале заброшенной клиники коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она таких никогда не рисовала. Загадка тянет за ниточки: ночные звонки на таксофон с дыханием на том конце, тени за шторой в квартире, которую она не снимала. Город шепчет законы тишины — здесь не задают вопросов, если дорожат кожей. Но Лика копает, срывая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:20
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке конца 90-х Катя, дочь погибшего киномеханика, находит в его заброшенной мастерской киноплёнку, помеченную чужим именем. Кадры показывают то, чего ещё не было: завтрашний пожар в котельной, её собственный силуэт у разбитого окна библиотеки. Плёнка пахнет проявителем и смолой, а в титрах мелькают лица соседей — но на десять лет моложе. Чем больше Катя ищет ответы в старых проекторах и подпольных архивах, тем чаще на улицах возникают странные «кинопоказы»: тени
Токио-2099: неоновые дожди растворяют грани реальности. Рик здесь — цифровой призрак, застрявший в подпольном сервере, его голос трещит, как сломанный голограммный проектор. Морти, в рваном кимоно с вышитыми квантовыми узорами, ищет его между базарами чёрных нейрочипов и лавками, где торгуют воспоминаниями из параллельных жизней. Их цель? Не спасти вселенные — вернуть украденный «шум», тот самый, что Рик когда-то вырезал из своей души, чтобы не сойти с ума. Но в этом Токио запрещены прыжки
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1988-08-05
- Качество: BDRip
«Капля» (1988) В промозглом портовом городке, где волны Балтики слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует в блокноте одно и то же: чью-то тень с зонтом-тростью, возникающую у маяка. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез полгода назад, оставив лишь проржавевший фонарь и ключ от бухты, который теперь жжет карман ее ветровки. Но когда Лика находит в отцовской мастерской катушку с плёнкой, проявленные кадры показывают не морскую пучину, а лица соседей — с закрытыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где избы тонут в крапиве, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан с киноаппаратом и плёнками 70-х. Кадры показывают его отца — того самого, что исчез в тайге «по глупости», как шепчут старики за самогоном. Но чем чаще Лёва крутит рычаг проектора, тем яснее: в кадр кто-то *всегда* упорно не попадает — будто невидимый человек стоит за спиной оператора, дыша в затылок. Соседи, узнав о находке, вдруг заваливают колодец камнями, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Токио, где неоновые вывески глохнут в тумане, студент-курьер Рю каждый вечер слышит тиканье часов в своей грудной клетке — ровно пять ударов перед тем, как мир вокруг искажается. Его маршруты пролегают через задворки города, где тени шепчутся на забытых диалектах, а заказы в рюкзаке иногда оказываются тяжелее, чем должны быть. Всё меняется, когда он получает посылку с зеркалом, отражающим не его лицо, а чужую память: девушку в школьной форме, считающую секунды в обратном порядке. Рю
- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1991-03-22
- Качество: BDRip
Под мокрым асфальтом Нью-Йорка 91-го, где граффити шепчутся с дождём, четверо братьев в капюшонах прячут больше, чем мутации: их кожа — броня, тени — дом, а кодекс учителя запрещает выходить из них даже ради спасения. Но когда из доков исчезает бочка с ядовитым изумрудным сиянием, а на стенах трущоб появляются когтистые царапины, тишина становится опаснее битвы. Они ищут следы в подземельях, где запах пиццы вязнет в смраде химии, а каждый шаг грозит встречей с теми, кого зелье уже сделало
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-08-29
- Качество: BDRip
Ленинград, 1952-й. Запах грима и жареного миндаля висит в цирковом закулисье, где рыжая макака Чичи в блёстках от сцены жуёт афишу с собственным именем. Её побег — не бунт, а любопытство: за кулисами шепчут о «чёрном ящике», который увёз в город старый клоун, исчезнувший после ссоры с директором. Чичи тянет к ящику, будто в нём спит эхо барабанов её джунглей. Но улицы — не манеж. Здесь тени кинотеатров слизывают блеск с её шерсти, а мальчишки в рваных кедах гонят её, как диковинный мяч. Каждый
В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,
В промзоне засыпающего городка, где ржавые гаражи шепчутся под ветром, пятнадцатилетний Витя находит в разбитом «Жигуле» ключ с логотипом старинного автоклуба. Не сама находка странна, а то, как дрожат руки отца, когда он видит его: словно в металле спрятана тень аварии десятилетней давности. Лига WatchCar — не просто гонки радиоуправляемых машин, а живой организм, где каждая победа меняет правила, а старые чемпионы становятся тенями на трибунах. Витя рвётся в бой, чтобы раскрыть, почему отец
В разгар лихих 90-х, в полузаброшенном НИИ под Новосибирском, биолог Марк Свиридов, пахнущий формалином и дешёвым портвейном, натыкается на инкубатор с яйцами, излучающими неестественное тепло. Их прислали по ошибке вместо партии куриных — но кто и *зачем* выводит этих существ? Коллеги шепчутся о «военных заказах», директор давит сроком, а в посёлке учащаются странности: коровы сбегают с пастбищ, а старухи у забора крестят воздух, глядя на чёрные вертолёты. Чем упорнее Марк бьётся над загадкой,
Эль-Пасо, 2019. Свалка старых машин у самой границы, где песчаные бури забивают шестерёнки в механизмах и головах. Здесь Лупе, механик с протезом вместо левой ноги и прошлым контрабандиста, копается в ржавом грузовике, брошенном военными. В кузове — разбитый гроб, сочащийся чёрной жижей, которая пахнет горелой кожей и смешивается с маслом на её пальцах. Это не её забота, пока из радио не вырывается голос пропавшего три года назад брата: *«Сестра, они не мёртвые. Они просто... спят»*. Армия