В плену у скорости (1998)

В промёрзших промзонах девяностых, где уличные фонари тонут в колеях льда, механик Сашка с бензином в крови слышит рёв моторов как зов сирены. Его гараж — кафедральный собор из ржавого железа, где под капотом «копейки» прячется двигатель, собранный из обломков советских ракет. Но всё меняется, когда ночной гость в чёрной «Волге» с поддельными номерами предлагает гонку на выжимание: «Победишь — машина твоя. Проиграешь — кости мне».

Сашка втягивается, но чем быстрее он мчит, тем явственнее город шепчет старыми газетами на заборах: здесь следы шин ведут к обрывам, а в баке победного авто плещется бензин с привкусом крови. Его подстерегают мутные взгляды гаишников, будто те ждут, когда он свернёт не туда, а в рации дальнобойщиков ловятся обрывки его имени. Даже девчонка с автозаправки, что пахнет дешёвыми духами и соляркой, внезапно стирает номер с ладони, будто боится его запомнить.

Повороты:
— В гулке мотора «Волги» Сашка узнаёт мелодию, которую отец насвистывал перед тем, как исчезнуть в тундре с грузовиком секретных деталей.
— Каждая новая гонка — петля на светофоре: зелёный манит вперёд, красный — в пропасть.

Финал висит на волоске: можно ли верить тем, кто учил его чинить моторы, но молчал, как десятилетиями хоронили гонщиков в снегу под видом аварий? А может, ключ — в старом магнитофоне отца, где плёнка замироточила от времени, шепча координаты…