- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших уличных фонарей, физик Вера возвращается в дом детства — тот самый, где её отец десятилетия назад рисовал в блокноте спирали, похожие на крики. Меж пожелтевших страниц, пропахших йодом и озоном, она находит координаты: 2036. Год, которого ещё нет, но чьи следы уже проступают на стенах заброшенного института — цифры, выведенные инеем, тают к полудню, будто их стирает чья-то нетерпеливая рука. Город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
В душной кондитерской на окраине Питера, где воздух пропитан ванилью и жжёным сахаром, Майя — девушка с татуировкой меренги на запястье — находит в муке записку: «Твой маффин забрал то, что ты потеряла». Её жизнь — чередование точных граммов и сломанных весов: клиенты требуют идеальных капкейков, но каждый рецепт напоминает о матери, исчезнувшей с противнем «экспериментального» брауни. Теперь странные послания подбрасывают в мешки с мукой, а за витриной маячит тень в засаленном фартуке — будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня, 1994 год: тут телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «проклятом месте» у реки, будто слова способны разбудить то, что спит под льдом. Алёша копает не из любопытства — в дневнике почерк его деда, который
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-10-18
- Качество: DVDRip
В развалинах города, где ржавые механизмы шепчутся под пеплом вместо дождя, девятнадцатилетняя Кая чинит старый радиоприемник, выменянный на паёк хлеба. Но вместо привычного треска ловит странный сигнал — мелодию, которую пела её мать, пропавшая в день, когда небо треснуло огнём. Мелодия ведёт к заброшенной лаборатории, где стены испещрены формулами, в которых её имя повторяется, как заклинание. Однако здесь не верят в совпадения. Каждого, кто спрашивает о прошлом, ждёт «тихая служба» —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском посёлке, где снег даже весной не тает до конца, двадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую она не помнит, стоит рядом с чужим именем, высеченным на ржавой табличке. Ледяная вода отражает небо, синее как синяк, а ветер с свистом врывается в щели бараков, будто хочет выдуть память. Поселок живёт по часам, остановившимся десять лет назад: здесь до сих пор пьют чай с керосином от цинги, а на вопросы о прошлом отвечают шорохом сапог по
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-04-25
- Качество: BDRip
В промерзшей колонии за Уралом, где стены пахнут ржавчиной и дезинфекцией, шестнадцатилетний Егор учится быть невидимым. Его руки привыкли сжиматься в кулаки даже во сне, а взгляд скользит по земле, выискивая осколки стекла в снегу — или следы чужой слежки. Мир здесь живёт по часам, отбивающим шаги надзирателей, и по неписаным законам, где доверие стоит дороже пайки. Но всё меняется, когда в лагере появляется мальчик с лицом, будто списанным с его детских фотографий. Егор вдруг замечает, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, семнадцатилетняя Соня каждое утро записывает на старый магнитофон голоса ветра — пока не находит в треснувшем маяке кассету с чужим шёпотом: «Они проснулись под нами». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный друг, оставив на пороге ботинки, набитые морскими звёздами. Посёлок, привыкший к тайнам, молчит, как прилив перед штормом. Здесь верят, что после заката нельзя называть вслух имена — а Соня,
В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей. Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится,
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
Начало: Представь: Барселона, но не та, что манит туристов гулом рынков и смехом. Пустые улицы Гауди, где тени цепляются за изгибы *Саграды Фамилии*, словно невидимые пальцы. Здесь, в городе-призраке, Себастьян — бывший инженер с руками в шрамах от часовых механизмов — ищет дочь под вой сирен, что режут небо, как нож пергамент. Действие: Его ведут не надежда, а вина: три года назад он запер дверь лаборатории, не спросив, кто стучится снаружи. Теперь каждое эхо шагов напоминает тот стук. А ещё —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном бункере на краю приморского городка, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, 17-летняя Катя находит письма, зашифрованные азбукой Морзе. 1999 год. Ее отец, моряк-гидрограф, исчез полгода назад, оставив лишь карту с отметкой «Убежище» и фонарь, мерцающий красным, будто предупреждая: *не ищи*. Но Катя не верит в совпадения — особенно когда в портовых кабаках старики крестятся при упоминании «глубин», а в школьных учебниках замазаны целые абзацы о местных экспедициях. Здесь каждый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-27
- Качество: WEB-DL
В дождливом городе, где неон сливается с ржавчиной, агент Кайл, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в кармане мертвого коллеги ключ от времени — крошечный механизм, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Его подталкивает не долг, а тихий голос в автоответчике: *«Они стерли нас, Кайл. Но ты помнишь… правда?»* Правила? Временные прыжки оставляют шрамы — на коже, в памяти. Каждое возвращение стирает кусок прошлого, заменяя его чужими снами. А ещё — здесь нельзя убивать до рождения,