- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где маяк режет туман ржавым лезвием, Лив разбивает гипсовую фигуру совы в мастерской покойного отца — и среди осколков находит записи, шифрованные датами её детских кошмаров. Его исчезновение двадцать лет назад городок списал на безумие рыбака, но теперь цифры из блокнота совпадают со шрамами на причалах и татуировками местных старейшин. Чем больше Лив сопоставляет фрагменты — залитые чернилами страницы, пахнущие йодом и рыбьей чешуёй — тем яснее: отец не бежал. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где свет мерцает как предсмертная аритмия, инженер-отшельник Марк целыми днями латает трещины в обшивке. Его мир — это гул вентиляции, запах перегоревшей изоляции и экран с данными, которые никто не проверяет. Пока не обнаруживает в заброшенном модуле сигнал: детский голос, считающий до десяти на неизвестном языке. Команда утверждает, что это глюк старых систем, но датчики показывают — радиация в отсеке *падает*, будто что-то её поглощает. Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — пропавшим океанологом — но на них не вода, а бесконечные коридоры, которых нет на острове. Каждый просмотр оставляет на ладонях Вари синеватые ожоги, будто от прикосновения к льдине. Её толкает не любопытство, а ярость: мать врёт о причинах ухода отца, старые друзья семьи внезапно меняют маршруты рыбацких
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-07-28
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Холодный свет лаборатории выхватывает клетки, где воздух густеет от запаха лекарств и перезрелых бананов. Здесь Цезарь — шимпанзе с молчаливым взглядом, полным вопросов — учится рисовать, решать головоломки, прятать гнев за спокойствием. Его мир — это стены, лабиринты тестов и рука учёного, который растил его как сына. Но клетка становится теснее с каждым днём, а за окном шумят деревья, которых он никогда не касался. Он не бунтует. Пока. Но когда корпорации жаждут его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, девушка Варя находит в сетях не рыбу — а стеклянный шар с голосом, бьющимся внутри, словно мотылёк. Её отец исчез в море год назад, но теперь этот шар шепчет его слова, зашифрованные приливами. Местные твердят: «Не слушай — это ветер дурачит», но Варя знает — ветер здесь не говорит на языке ржавых якорей и выцветших татуировок. Чем ближе она к разгадке, тем чаще лодки причаливают к её дому ночью, оставляя на песке следы,
На краю галактики, где туманности сливаются с ржавыми обломками крейсеров, бродячий механик-киборг с голосом, словно скрип разбитого гипердрайва, чинит дроидов под монотонный гул плавильных печей. Его руки — сплав живого мяса и дрожащих проводов — помнят иные времена: когда он водил сквозь астероиды корабли, чьи названия теперь выжжены из архивов. Но здесь, на станции *"Серый Вихрь"*, прошлое настигает его обрывками шифровок: кто-то методично стирает следы джедаев, превращая историю в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю вселенной, где небо раскрашено кислотными всполохами, а города строят из космического мусора, Тор — бог без молота — томится в клетке гладиатора. Его грива пострижена, доспехи в ржавых царапинах, а вместо трона — арена, где зрители плюются огнём и требуют крови. Здесь правит Грандмастер — чудак в золотых ботинках, смеющийся над понятиями «честь» и «судьба». Но Тор не ищет спасения — он прячет тревогу за шутками. Его подталкивает не конец света, а стыд: он *сам* выпустил ту силу, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше самих домов, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после семи лет молчания — не по своей воле. Ее детский друг Дима исчез, оставив лишь потрепанный рюкзак у края «Запретного леса», куда местные боятся ступить даже днем. Легенды шепчут о бункере времен холодной войны, спрятанном под корнями сосен, но никто не верит... пока Вера не находит в рюкзаке ключ-брелок с гравировкой *«Спасайтесь сами»* — фразой, которую ее мать повторяла перед
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом ангаре на краю забытого военного городка Роман Магеллан, инженер с руками в масляных пятнах и взглядом, застрявшим между прошлым и бесконечностью, собирает из ржавых шестерёнок нечто большее, чем машины. Его мир — это треск коротковолнового радио, синие чертежи под пресс-папье в виде снаряда и тишина, которую он взращивал годами, как редкий цветок. Но странный сигнал — не то шифровка, не то крик о помощи — ломает ритм. Он приходит ночью, повторяясь, как мантра, и втягивает Романа в
В крошечном приморском посёлке, где лёд на окнах не тает даже в мае, Вера — бывшая морская биолог — разбирает вещи пропавшего отца. В ржавом сейфе, пахнущем водорослями и соляркой, она находит гидрокостюм с дырой от пули и карту с отметками *вне зоны прибоя*. Но в посёлке, где каждую зиму море "забирает дань", вопросы о пропажах встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Вера ныряет в подводные пещеры, тем явственнее слышит скрип льдин за спиной — будто сам берег хочет её остановить.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-14
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Сашка врет своей девушке, что происходит из строгой, «правильной» семьи — только так ее отец, бывший моряк с кулаками размером с якорь, разрешит им встречаться. Но когда ветеран внезапно заявляется на ужин к «воспитанным родственникам», Сашке приходится за ночь собрать поддельную семью: пьяницу-«отца» из местного бара, циркачку-«сестру» и пенсионерку, которая помнит его только по кличке «Голубок». Чем ярче ложь —