Петля (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — пропавшим океанологом — но на них не вода, а бесконечные коридоры, которых нет на острове. Каждый просмотр оставляет на ладонях Вари синеватые ожоги, будто от прикосновения к льдине.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать врёт о причинах ухода отца, старые друзья семьи внезапно меняют маршруты рыбацких сейнеров, а в штормовые ночи кто-то методично выкапывает ямы у края обрыва, засыпая их к рассвету. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают не ракушки, а обломки часов, стрелки которых замерли на 4:18.

Чем больше Варя сопоставляет даты экспедиций отца с исчезновениями местных подростков, тем чаще ловит на себе взгляды через запотевшие стёкла — будто весь остров превратился в стеклянный лабиринт, где за каждым поворотом ждёт чужой зрачок. Даже её сны стали мишенью: просыпаясь, она находит в кулаке песок с цифрами, выдавленными на мокрых зёрнах...

Сможет ли она разорвать круг, не став частью тишины, что годами глотала голоса здесь, — или её собственный след уже вплетён в петлю, что туже затягивается с каждым приливом?