Крайний космос (3 сезон)

На орбитальной станции «Заря-12», где свет мерцает как предсмертная аритмия, инженер-отшельник Марк целыми днями латает трещины в обшивке. Его мир — это гул вентиляции, запах перегоревшей изоляции и экран с данными, которые никто не проверяет. Пока не обнаруживает в заброшенном модуле сигнал: детский голос, считающий до десяти на неизвестном языке. Команда утверждает, что это глюк старых систем, но датчики показывают — радиация в отсеке *падает*, будто что-то её поглощает.

Чем чаще Марк вслушивается в записи, тем явственнее слышит в статике шепот своего имени — того, которого он не носил со времён катастрофы на Марсе. Капитану мерещатся его паранойя, техник-новичок вдруг чинит аппаратуру, которую раньше боялся касаться, а в тени докового модуля кто-то рисует те же цифры, что и в сигнале — ржавой гидрожидкостью.

Станция медленно размыкает объятия, как мать-отступница. Сможет ли Марк отличить голос призрака от зова тех, кто заставил его замолчать десять лет назад — или вновь зажмурит глаза, чтобы не видеть, как стены «Зари» дышат?..