В промозглом портовом городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, девушка по имени Вера разбирает наследство покойной бабушки — и находит под полом жестяную коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать живой, хотя та исчезла ещё до её рождения. Но здесь всё не так: лица на фото шевелятся, тени на стенах моторного завода рисуют знаки, а старики в портовых кабаках бормочут про «договор» с тем, что гудит в трубах ночью. Веру гонит не любопытство — страх, что мать *добровольно*
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной в туманах перестроечных 90-х, семнадцатилетний Алёша каждый день проходит мимо заброшенного завода — ржавого исполина, который, кажется, дышит сквозь трещины в бетоне. Он ищет следы отца, исчезнувшего вместе с бригадой лесорубов десять лет назад. Но вместо ответов находит в развалинах цеха карту: замшелый лист, пропитанный машинным маслом и горькой полынью, с отметками там, где давно нет дорог. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «тайга», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, а из распахнутых окон бывшего клуба торчат ржавые антенны, будто щупальца. Сергей, 17 лет, с лицом, вечно обожжённым ветром, не верит в сказки — он чинит мотоциклы и знает, что в этой жизни цепляются только за то, что можно потрогать. Пока не находит в колодце, под слоем мёрзлой грязи, деревянную фигурку с глазами из обсидиана. Она пахнет смолой и медью, как руки его отца, исчезнувшего пять лет назад. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края уральских шахт, где воздух пропитан угольной пылью и запахом мокрого мха, шестнадцатилетняя Ира находит в подвале заброшенной обогатительной фабрики странные споры. Они светятся, как тлеющие угольки, и оставляют на пальцах липкий след, напоминающий смолу. Её брат исчез здесь год назад — официально «уехал на заработки», но в его последнем письме были лишь обрывки фраз о «голосах под землёй». Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с закатом, а старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Аляски, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лора Стоун находит в радарах аномалию: снежные бури там, где небо кристально чисто. Ее приборы, покрытые инеем, щелкают, как костяшки пальцев в тишине, а карты помечены координатами, которых нет на спутниках. Все началось с пропажи напарника — он отправился «проверить помехи» и оставил лишь гитару с переломанным грифом и блокнот, где слово «Они» выцарапано до дыр. Местные твердят про «медвежьи тропы» и
В приполярном городке, где улицы стелются дымкой даже в полдень, Вера роется в чердачной пыли старого маяка, оставшегося от её прадеда-смотрителя. В руках — обгоревшая тетрадь с водорослями вместо закладок, где между метеосводок 70-х проступают кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, потупившись, твердят, что прадед сошёл с ума от одиночества... но почему тогда в порту каждую полночь глушат моторы, а дети шепчут про «голоса в тумане»? Чем настойчивее Вера сопоставляет даты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, семнадцатилетний Глеб моет полы в полузаброшенном клубе моряков. Между стопок *«Белое облако»* и порванных афиш он находит потёртый блокнот — в нём схемы подземных тоннелей и шифрованные записи про «эксперимент З-44». Страницы пахнут йодом и мазутом, а последняя дата — день, когда его отец, смотритель маяка, исчез с радаров. Посёлок шепчет: *«Выбрось»*. Старики у пирса крестятся на бутылки, бывшие водолазы внезапно вспоминают,
Сибирь, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с таблички «Ул. Ленина, 45», а шестнадцатилетний Алёша разгребает снег в сарае, где три года назад исчез его отец. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которой нет на картах. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только вечная мерзлота». Пока Алёша рисует маршрут на рукаве куртки, соседи косят взгляды, а в магазине «Рассвет» внезапно закрывают «на ремонт» — будто
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в отцовском гараже коробку с плёнками. На них — кадры заброшенного завода, который должен был сделать город центром «светлого будущего», но взорвался в 98-м, унося с собой и надежды, и три жизни. Отец, тихий киномеханик, снимал это за неделю до смерти. А теперь плёнки мокнут под дождём, словно кто-то обыскал гараж до неё. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся при виде ржавой вывески завода, а в кафе за стеной внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахстанских степей, где антенны ржавеют под шепот звезд, инженер-радист Ильяс натыкается на сигнал, который бьётся в наушниках, как чужое сердце. Не азбука Морзе, а ритм — точь-в-точь как мелодия, что играла в его детстве на разбитом патефоне отца. Вместо координат — шифр из старых советских радиожурналов, заляпанных машинным маслом и пылью веков. Но чем ближе Ильяс к разгадке, тем чаще приборы лгут: стрелки компасов танцуют макаберу, а в мониторах мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-10
- Качество: WEB-DL
«Айслин Пайнс (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвёт рёбра. Запомните: «Ты думаешь, это лес? Это зеркало» — шепчет главная героиня, шагая в Лабиринт из ледяных деревьев. И да, вы *не* готовы! Кровь? Льётся стилем Тарантино. Музыка? Бьёт в виски как молот. А этот бой в заброшенной часовне Святой Агаты! Тени против света, фонарь в тумане, и вдруг… её двойник. *Настоящий.* «Я — твой страх. И ты меня *создала*».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
«ДАСТУР (2023): КРОВАВЫЙ ТАНЕЦ МЕСТИ, ГДЕ МОЛЧАНИЕ ВЗРЫВАЕТСЯ ОГНЁМ Ты думал, знаешь всё о «традициях»? Забудь. Глухой аул Карасу — не декорация, а живой монстр. Здесь горы дышат проклятиями, а тишина кричит громче выстрелов. *«Я не невеста. Я приговор»* — шепчет Айгуль в черном свадебном платье, сжимая кинжал под фатой. Её глаза — два угля в пепле сломанной жизни. Сын олигарха? Ха! Это не человек — гиена в дизайнерских кроссовках. Его смех режет уши: *«Папа починит, как всегда»*. Но папа не