- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли столетиями шепчутся с волнами, молчаливая реставраторка Кая находит в трюме списанного траулера странный транзистор — его стекло трещит от прикосновений, а из динамиков пахнет жжёной медью и дальними штормами. Её будто толкает невидимая рука: собрать устройство, хотя бывшие коллеги в доке шепчутся, что такие «радишки» в 70-х сводили с ума целые экипажи. Но когда Кая, против логики, вкручивает лампочку от отцовского старого «Москвича» вместо
Лондон, наши дни. За дверью синей будки — не полицейский участок, а комната, где пыль пахнет озоном после грозы, а часы бьют тринадцать раз. Доктор — тот, кто прячет века в карманах и разговаривает с историями, как со старыми врагами. Но сегодня его бег по времени споткнулся: в тихом городке, где дождь идёт только над крышами библиотек, люди исчезают, оставляя после себя тени с обратным отсчётом на ладонях. Что гложет его? Не дыра в реальности — их он латал и не такими. А тихий шепот
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые трубы бывшего завода «Фольга» пронзают небо как иглы, шестнадцатилетняя Вера роется в архивах заброшенного цеха. Ее сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь обрывок кальки с цифрами, похожими на шифр координат. Но в этом месте, где стены шепчут на языке трескающейся фольги, вопросы опаснее ответов: старожилы крестятся при слове «шахта», а дети бросают камешки в озера с маслянистой водой, словно откупаются от чего-то в глубине. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный городок у подножья Уральских гор, где улицы ночью освещают только мигающие лампы старых реакторов. Ева, дочь инженера-ядерщика, с детства слышит шепот труб — будто сама АЭС дышит сквозь ржавые клапаны. Но когда отец исчезает, оставив лишь ключ от сектора «Зеро» и записку *«Не верь манометрам»*, ей приходится нарушить главное правило поселка: *никогда не спускаться вниз*. Чем больше она вскрывает люки, тем чаще замечает: старые друзья внезапно «забывают» ее имя, а в
На окраине промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: шестой этаж заброшенной хрущёвки, окна которого *мигают* ровно три раза, будто моргает сам дом. Он давно махнул бы на это рукой, если бы не пропажа старшей сестры Леры — той, что когда-то шептала о «планете за стеклом», тыча пальцем в трещину на стене. Её дневник, найденный в вентиляции, пахнет пылью и металлической сталью, а на поляроидах внутри — лестницы, уходящие в небо сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно стали частью горизонта, архивный работник Леонид натыкается на ящик с плёнками 60-х — на них запечатлены ритуалы, повторяющие узоры ржавых шестерён под городом. Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то снимал те же обряды. Но здесь память — товар; прошлое вычёркивают, как опечатку. Чем больше Леонид всматривается в кадры, тем чаще на улицах мелькают силуэты в промасленных плащах, будто сама индустрия следит за ним. Повороты: —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Клёсово, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки сетей, океанолог Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей озоном и мазутом, она находит акваланг со следами надрезов (кто режет гидрокостюмы?) и пробирку с водорослями, светящимися в такт прибою. Местные шепчут про «ночной прилов» — улов, который рыбаки выгружают в обход камер, — но на столе в мэрии лежит заявление о пропаже её отца, подписанное трижды: синими
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской не только проржавевшие инструменты. Меж синихprints корабельных чертежей спрятаны конверты с выцветшими марками, карта с отметками «не здесь» и блокнот, где почерк отца с каждым годом становится острее, будто врезается в бумагу. Посёлок молчит. Рыбаки прячут сети при её появлении, а в единственном кафе внезапно глохнет радио. Лида копает глубже — и узнаёт,
Представь: цифровой цирк, где неоновые шатры мерцают, как битый экран, а воздух пахнет жжёной пластмассой и леденящей пустотой. Здесь Лина, девушка с татуировкой-багом на запястье, просыпается в костюме арлекина, с памятью, которая рассыпается, как пиксели. Её новый дом — лабиринт из зеркал, показывающих чужие жизни, и клоунов, чьи улыбки трескаются, стоит к ним приглядеться. Правила? Не называть настоящих имён. Не спрашивать, сколько времени снаружи. Каждый квест цирка — абсурдный квест:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-23
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выгрызает краску из стен, а в пустых окнах школы мерцают тени костров. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, заострённым как лезвие топора, не верит в призраки — она ищет сестру, которую все давно считают выдумкой. Но в подвале ржавой котельной, под грудой пустых бутылок с налётом старой крови, она находит цепь — не железную, а сплетённую из волос и птичьих костей. Она тёплая. Соседи шепчутся, что лес здесь "переписывает" людей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: BDRip
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, 27-летняя кибернетик Вера находит в подвале отцовской лаборатории дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом смолёной изоляции, испещрены формулами, которые *не подчиняются законам физики*. Но соседи, помнящие её отца-изобретателя, вдруг становятся стеной: одни крестятся при виде Веры, другие шепчут про «нейронную заразу», третьи спешно запирают ставни. Её гонит не