Первобытные (2023)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выгрызает краску из стен, а в пустых окнах школы мерцают тени костров. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, заострённым как лезвие топора, не верит в призраки — она ищет сестру, которую все давно считают выдумкой. Но в подвале ржавой котельной, под грудой пустых бутылок с налётом старой крови, она находит цепь — не железную, а сплетённую из волос и птичьих костей. Она тёплая.

Соседи шепчутся, что лес здесь "переписывает" людей, стирая их имена, но Леру гложет иное: её собственная память о сестре тает, как узоры на стёклах. Каждая найденная подсказка — обрывок детской рубахи в вороньем гнезде, мелодия, которую насвистывает слепой старик у реки — притягивает и пугает. Даже друзья, готовые рыть землю голыми руками, отшатываются, когда она говорит, что цепь на шее начала пульсировать в такт их сердцам.

Чем ближе разгадка, тем яснее: чтобы вернуть сестру, придётся стать частью правил этого места — где помощь требует жертвы, а правда прячется не в тайниках, а в том, что все молчаливо отрицают. Но как доверить себя миру, где даже воздух пахнет обманом, а стальные ключи от котельной растворяются в ладонях, как лёд?..