- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, инженер Лиза роется в архивах сгоревшего завода. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь чертежи устройства, напоминающего спираль ДНК из шестерёнок и ржавых пружин. Местные шепчут, что «замыкание» — не авария, а ритуал: раз в поколение кто-то добровольно становится громоотводом для странных явлений, стирающих границу между механическим и живым. Чем чаще Лиза сверлит стены лазерным дальномером, тем яростнее город
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале автосервиса на окраине Екатеринбурга механик Витя, с руками в масляных пятнах и татуировкой паука на запястье, натыкается на кокон, сплетённый не из шелка, а из... медных проводов. Он вибрирует, словно ловит радиоволны, и когда Витя прикасается — в ушах взрывается какофония голосов, *его* голосов, из параллельных жизней. Город вокруг трещит по швам: уличные фонари мерцают кодами, а в подземке исчезают люди, оставляя лишь клочья паутины с цифровым отливом. Витю гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-11
- Качество: WEB-DL
У берегов холодного моря, в городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой маяка стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком… но она такого не помнит. Её будто толкает в спину забытый голос матери, чей портрет годами пылится под лестницей. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь глохнут моторы, а жители запираются в домах, будто боятся собственных теней. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще на стенах маяка проступают цифры, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лина разбирает вещи отца-рыбака после его странной смерти. В ящике с проржавевшими крючками она находит конверты, перевязанные водорослями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила расплылись от соли, но фразы врезаются: *«Они не простят, если узнают, что я видела»*. Рыбацкий посёлок, где каждый знает шаги соседа по скрипу половиц, внезапно становится лабиринтом намёков. Старожилы крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, затерянный меж солёных озёр и ржавых железнодорожных стрелок, где даже дождь пахнет металлом. Туда возвращается Морин, спустя десять лет, — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть память. Но в руинах родительского дома она находит коробку старых аудиокассет: голос матери, которую все считают умершей, шепчет о «долге перед теми, кто под землёй». А соседи, узнав об этом, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда чётное число, словно готовя венок... Здесь каждое «спасибо»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лика, бывшая спасательница с руками в шрамах от льда, находит в подвале родительского дома странную цепь — ржавую, с обрывками рыбьей чешуи. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на столе недописанное письмо: *«Они не прощают тех, кто смотрит в прорубь слишком долго»*. Посёлок притворяется глухим: старики шепчутся о «долге перед глубиной», дети рисуют на снегу спирали, а в озере, даже под метровым льдом, что-то
Осенью 1944 года, в подземельях разбомбленного Кёнигсберга, сапёр Дик Динамит — человек, чьи пальцы помнят вес каждой взрывчатки, а глаза — каждый невзорвавшийся снаряд — находит гильзу с запиской. В ней — шифр, написанный почерком его пропавшего наставника, того, чьё имя стёрли из полковых отчётов. Город вокруг дышит пеплом и парафином разбитых свечных заводов, а Дику мерещатся тени в форме, которые слишком часто исчезают за углами, едва он задаёт вопросы. Его толкает не приказ, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы съедают маяк за полчаса, семнадцатилетняя Лиза находит в отцовской лодке странный прибор — латунный цилиндр, гудевший, как раковина с морем внутри. Отец исчез, оставив лишь записку: *«Не включай при луне»*. Но прибор манит — его звон повторяет мелодию колыбельной, которую Лиза забыла ещё в детстве. Рыбаки шепчутся о «голосах за рифами», но крестятся и отворачиваются, стоит ей заговорить о пещерах под мысом. Даже чайки здесь будто сторонятся берега, а прибор
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Тодд Тарантул (2023): Представь пыльный трейлерный парк на краю Невадской пустыни, где даже кактусы съёживаются от солнца. Тодд, бывший каскадёр с нервом проволоки вместо жил, коротает дни, чиня чужие фургоны и отгоняя призраков собственных трюков — тех, что не удались. Его жизнь — это ржавые гайки, рации с помехами и бутылки текилы, закопанные под фальшивыми кактусами. Но всё меняет ночь, когда в его трейлер вкатывается шар молнии — не электрический, а живой: сизый, пульсирующий, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку, обтянутую кожей морского зверя. Внутри — письма, написанные кровью и пеплом, которые шепчут голосами, знакомыми с детства. Местные, с глазами, выцветшими от времени, бормочут о «долге семьи», но замолкают, едва она касается замшелых страниц, пахнущих солью и ржавчиной. Её гонит не любопытство, а страх: бабушка перед смертью разбила все часы в доме, словно хотела
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины в стене своей комнаты — ровно сорок три, как дней с тех пор, *как сестра ушла за водой и не вернулась*. Но однажды вместо пустого ведра в ручье она находит коробку с кассетами: плёнки шипят голосами тех, кого здесь давно нет, а на обложке — детский рисунок её же окна. Здесь память течёт иначе: голоса на записях тускнеют с каждым прослушиванием, а соседи твердят,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В затерянном городе-спутнике, где небоскрёбы ржавеют под вечным ливнем, инженер-отщепенец Лира находит в заброшенной лаборатории голографический кристалл — он мерцает голосом учёного, исчезнувшего десятилетие назад. Город живёт по Железному Уставу: *«Не воскрешай прошлое»*, но Лира, с татуировками-схемами на запястьях, всегда ломала правила. Её толкает не любопытство, а долг — тот учёный когда-то спас её от изгнания в Радиационные пустоши. Однако кристалл — не архив, а ключ. Каждая его проекция