- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые ладони от ремонта старого «Урала», находит в бабушкином сарае рваный рюкзак — внутри дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком отмечена глухая просека. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них — будто выцарапан гвоздем: кто-то считал дни до «возвращения огней», пока записи не оборвались. Деревня вроде бы спит: базарный шепот о пропавших в тайге геологах, старухи крестятся на ржавые спутниковые тарелки за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю уральских лесов, где улицы выцветали ещё до перестройки, Лида возвращается хоронить бабушку — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от часов. Замшелые конверты шепчут о «долге крови», а в углу каждого — странная печать: три кольца, словно петли. Местные, потухшие взглядом, твердят, что старуха «сама накликала», но в кафе за углом кто-то каждую ночь рисует те же кольца на запотевших стёклах. Чем упорнее Лида копает, тем яростнее ветер срывает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Барбадос
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхая приморская деревушка, где маяк режет туман неровным лезвием. Здесь живёт Саша — бывший водолаз с перебитой рукой и привычкой считать волны вместо овец. Однажды шторм выплёвывает на берег проржавевший чемодан: внутри — потёртые журналы с координатами и карта подводной «тихого города», которого нет на спутниках. Но деревня, где каждый второй пропадает в море к полнолунию, не любит лишних вопросов. Чем упорнее Саша ныряет в архивы и глубины, тем чаще соседи крестят двери солью,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Ударные волны» (2022) На краю света, где океан дробит скалы в белую пыль, Лера — бывшая спасательница с изжогой от собственных ошибок — находит в треснувшем маяке ящик. Не папку с документами, а хаос из чертежей, ржавых шестерёнок и кассет, где голос её пропавшего отца шепчет о «ритме, который сводит волны с ума». Местные, вязавшие сети столетиями, вдруг торопливо крестятся, когда она спрашивает о странных отливах, оголяющих на песке следы, похожие на гигантские схемы. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В глухой приморской деревушке, где волны точат скалы в белых клочьях пены, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой ловушке для крабов потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные солью и йодом, испещрены шифром из змеиных петель и координат, которые ведут к острову, отсутствующему на всех картах. Её отец, пропавший три года назад во время шторма, помечал каждую запись датами... будущего. Деревня твердит, что он сошёл с ума от одиночества в маячной башне, но Катя помнит иное: ночные шорохи в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Представь: Побережье Новой Англии, 2022-й. Дожди здесь не стихают с тех пор, как Лора вернулась в Брайтвуд — городок, где её бабушка десятилетиями переписывалась с кем-то, чьи письма пахнут морской солью и лавандой из забытых садов. В наследство Лоре достался не только старый дом с полами, что скрипят, будто просят молчать, но и ключ от запертой пристани, которой нет на картах. Что толкает её? Не столько любопытство, сколько тихий гнев: бабушка унесла правду в могилу, а местные, встречая Лору
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где даже туман цепляется за ржавые крыши, инженер Катя возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди чертежей, переходящих в безумные схемы, она находит ящик с ржавыми шестернями — на них выцарапаны символы, словно шифр из детских кошмаров. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают, стоит ей войти в бар, где запах машинного масла въелся в стены наравне с полынной горечью. Её толкает не любопытство, а вина: отец умер, оставив в дневнике строчки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
«Отель "Динозавр" 2 (2022)»: Представь: горный курорт, затерянный в туманах, где неоновая вывеска 80-х мигает над крышей, как больной светляк. Шестнадцатилетняя Лиза, дочь смотрителя, знает каждый закоулок этого места — от залов с пыльными велоцирапторами до подвала, где замшелые стены шепчутся под скрип старых труб. Но в этом сезоне всё иначе: после находки отцовского брелока в пасти тираннозавра-аниматроника она замечает — динозавры меняют позы по ночам. А в гостевой книге 1987 года
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке 90-х, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы брошенных заводов, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке коробку с синими чертежами — на них подземные лабиринты, которых нет ни на одной карте. Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат в руках, будто живые, а на полях — кривые пометки чернилами, похожие на формулы или древние руны. Городок, застывший в тени прошлого, шепчет о «несчастных случаях» в шахтах, но дед, инженер-призрак, исчез не там — его следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 2022-й. Катя моет кружки в кафе «Причал», где стены облезли от влаги, а фотографии завсегдатаев висят криво — будто сами пытаются сбежать. На чердаке, среди ржавых ящиков, она находит кинопроектор: плёнки в жестяных коробках пахнут йодом и окисью, а на плёнках — её брат Миша, которого не видели три дня. Он машет ей с экрана, но часы на его руке идут назад. Соседи шепчутся о «морской болезни» — те, кто слишком долго смотрит в старые кадры, начинают
Тихий приморский городок, затянутый вечным октябрьским туманом. Здесь Лера, девушка с фотоплёнкой вместо брелка на ржавом ключе от пустого родительского дома, разгружает крабов в порту, чтобы платить за учебу. Но всё меняет находка в старом маяке: обгоревшая страница из судового журнала с координатами и женским именем, *идентичным её собственному*. Местные шепчутся о «дне, когда море вышло из берегов», но замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Волна» каждый вечер гаснет свет ровно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем городе-призраке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как арматура из прошлого, Нина возвращается после смерти отца — и находит в его бараке коробку с плёнками. Кадры 80-х: смеющиеся бригадиры у цеха, который через неделю взорвётся, унеся десятки жизней. Но почему на плёнках нет ни самого взрыва, ни похорон — только белые пятна, будто кто-то выжег память? Городок, словно пропитанный мазутом и молчанием, шипит за её спиной: старики крестятся на обвалившиеся