Призрачные огни (2022)

Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые ладони от ремонта старого «Урала», находит в бабушкином сарае рваный рюкзак — внутри дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком отмечена глухая просека. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них — будто выцарапан гвоздем: кто-то считал дни до «возвращения огней», пока записи не оборвались.

Деревня вроде бы спит: базарный шепот о пропавших в тайге геологах, старухи крестятся на ржавые спутниковые тарелки за огородами, а алкаш-механик, глядя сквозь Алешу, бормочет про «искру из-под земли». Чем чаще парень сверяет карту с раскисшими тропами, тем упрямее соседи хороняют фотоальбомы на чердаках — даже мать, сжимая в кулаке ключ от погреба, врет про «заблудившихся оленей».

Но настоящий холод под кожей — когда огни появляются: синие, как прожилки во льду, они вьются над болотами, словно зовут на танцпол призраков. Алеша знает — надо идти туда, где карта обрывается. Но как шагнуть, если каждый фонарь в поселке гаснет вслед за тобой, а в телефонной будке голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Не буди»*…

Сможет ли он разжать тиски молчания, что десятилетиями сковывают степь, — или станет еще одним пробелом в чужих дневниках, где даты съедает ржавчина, а имена — ветер?