Свой каратин (2022)

В призрачном городе на краю уральских лесов, где улицы выцветали ещё до перестройки, Лида возвращается хоронить бабушку — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от часов. Замшелые конверты шепчут о «долге крови», а в углу каждого — странная печать: три кольца, словно петли. Местные, потухшие взглядом, твердят, что старуха «сама накликала», но в кафе за углом кто-то каждую ночь рисует те же кольца на запотевших стёклах.

Чем упорнее Лида копает, тем яростнее ветер срывает с домов таблички, стирая адреса, а в телефонной будке у вокзала звонит аппарат — и дышит в трубку чей-то ребёнок, повторяя бабушкину колыбельную. Раскол в семейных фото: на всех снимках после ’53 года у женщин на шеях — шрамы, ровные, как от тонкой нити.

Сможет ли она разорвать петлю, не став следующей меткой на карте этого города, где даже река течёт вспять, унося обрывки её вопросов в тёмную воду?