- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, а стены бараков шепчутся сквозняками, Вера затягивает потёртый ремень на руке — единственное, что осталось от сестры. 1998 год. Её возвращение сюда — как спичка в шахтном газе: вспышка, боль, свет. В кармане — обгоревшая фотография, где они смеются на фоне Чёрной скалы, но теперь от той скалы откалывают куски, грузят в грузовики с номерами других регионов. Местные бормочут о «перестройке шахты», но в глазах — паника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском поселке 90-х, где ржавые цепи волочатся по причалам, а радио в столовой вечно шипит как недобитый змей, пятнадцатилетняя Лика находит в отцовском ящике с инструментами потёртый блокнот. Его страницы испещрены чертежами машин, которых не должно существовать, а между строк — кривые буквы: *«они дышат глубже нас»*. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чайник и ключ от запретной зоны на острове, куда даже рыбаки не заплывают. Но остров — не просто точка на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском научном городке, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, как иглы в кожу, инженерка Вера шагает сквозь пыль забвения. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан с чертежами, пахнущими машинным маслом и горьким миндалем. Сейчас, в 1989-м, городок — призрак: в окнах общежитий трещат шторы из газет, а в подвалах шелестят страницы дневников, написанных невидимыми чернилами. Что толкает её? Не пропажа — *стыд*. В детстве она случайно стерла ключевые расчеты отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В пыльном углу школьного рюкзака Камалы, между учебником по химии и тубой блесток для граффити, лежит старинный браслет — выцветший металл искрит, как поп-ит под пальцами. Современный Джерси-Сити шумит за окном её комнаты, заваленной комиксами и фигурками Мстителей, но узоры на браслете шепчут о другом: о бабушкиных сказках про джиннов, о пропавшем прадеде, чей портрет в доме всегда висит криво. Когда ночью линии на её ладонях начинают светиться лиловым, Камала понимает — её фанатские фанфики о
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые маяки давно не зовут корабли, бывший капитан Игнат находит в сетях бутылку с картой, прошитой шовными нитками. 1998 год. Он узнаёт почерк жены, пропавшей в шторм три года назад. Но рыбаки твердят, что бухта «не любит вопросов», а в конвертерах порта по ночам воют частоты, сводящие с ума чаек. Чем точнее Игнат сверяет координаты, тем чаще в его радиоприёмнике ловит детский смех — голос дочери, которую он *никогда не слышал*. Соседи крестятся, замечая его тень, а
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённом городке-призраке на краю пустыни Реми чинит «шевроле» 78-го года, чьи фары треснули от песка и времени. Её руки в масле, а в кармане — брелок с цитатой из «Звёздных войн», который отец подарил перед тем, как исчезнуть. Теперь его старый гараж пахнет жжёной проводкой и озоном после грозы — а гроз тут не бывает. Что-то не так с радиопомехами. Каждую полночь эфир взрывается цифровым визгом, а на следующий день в городке пропадает ещё один «чудак»: безработный бармен, старуха с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю сползающего в трясину городка Ридс-Пойнт механик Касс чинит старый пикап, когда в бардачке находит смятый пропуск на завод — 1987 год, её лицо, чужая фамилия. Городок живёт по странному правилу: никто не смотрит на болота. Даже когда из чащи доносится рёв двигателя, похожий на голос её отца, исчезнувшего десять лет назад. Касс не верит в призраков, но верит в ржавые шестерёнки: пропавший грузовик отца мог оставить следы. Чем больше она спрашивает, тем упорнее соседи чистят ружья или
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где полярная ночь длится девять месяцев, Катя находит в маяке пожелтевшую фотографию — на ней её мать стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, а за их спинами темнеет провал в скале, словно земля разверзла пасть. Мать исчезла десять лет назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они слышат даже шёпот льда»*. Но теперь Катя замечает — старики в посёлке крестят двери трижды, а дети на уроках рисуют на партах один и тот же символ: спираль с крюком на конце. Чем чаще она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: BDRip
На заброшенной верфи у Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями, реставраторка Вера находит под слоем краски на древней колеснице надписи: *«Кто соберёт — унесёт ветер»*. Местные уверены, что это просто рыбацкий трофей, но трещины на дереве складываются в карту — ту, что ведёт к маяку, разрушенному ещё при её деде. Её подгоняет не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала из посёлка, бросив мать, которая одна верила в легенды о «конях из пены». Теперь каждую ночь Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане его пальто находит ключ от заброшенного цеха, а в цеху — фотографию: её лицо, но не её глаза. Городок, словно застрявший в перемотке, вздрагивает от гула пустых автостанций и отводит взгляд, когда она спрашивает о двойнике. Даже детские друзья твердят про «несчастный случай», но в их голосах — привкус мазута и страха. Что гонит её сквозь подвалы, заваленные старыми газетами с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, инженер-электронщик с татуировкой схемы на запястье, вскрывает замок ржавого ларца, найденного в подвале дома-призрака на Обводном. Внутри — устройство, напоминающее часы, но стрелки здесь движутся в обратную сторону, а вместо циферблата — калейдоскоп лиц прохожих, которых она *точно* видела вчера... Только иначе: с шрамами, которых нет, с улыбками, от которых стынет кровь. Каждый поворот механизма оставляет в воздухе запах горелого масла и озона, а на стенах