Обратимая реальность (2022)

Санкт-Петербург, наши дни. Настя, инженер-электронщик с татуировкой схемы на запястье, вскрывает замок ржавого ларца, найденного в подвале дома-призрака на Обводном. Внутри — устройство, напоминающее часы, но стрелки здесь движутся в обратную сторону, а вместо циферблата — калейдоскоп лиц прохожих, которых она *точно* видела вчера... Только иначе: с шрамами, которых нет, с улыбками, от которых стынет кровь. Каждый поворот механизма оставляет в воздухе запах горелого масла и озона, а на стенах ее мастерской проступают тени событий, которые *могли бы* случиться — но не случились.

Погоня начинается с мелочи: в её почте появляются письма, написанные её же почерком, но не ею. "Не верь версии 12:47", — шепчет экран, прежде чем письмо растворяется в цифровом шуме. Соседи с лестничной клетки, раньше здоровавшиеся через дверь, теперь отводят глаза, будто Настя — призрак, прорвавшийся через их реальность. А старый друг, чью смерть она пытается отменить, является во снах с часами в груди, где вместо сердца тикает: *"Ты стираешь не только время"*...

Сможет ли она собрать пазл обратной реальности, не став чужой в собственной жизни — или запустит окончательный сброс, где её Петербург, с лужами-зеркалами и мостами в никуда, исчезнет, как ошибка в коде?