Опытный образец (2022)

В затерянном уральском научном городке, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, как иглы в кожу, инженерка Вера шагает сквозь пыль забвения. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан с чертежами, пахнущими машинным маслом и горьким миндалем. Сейчас, в 1989-м, городок — призрак: в окнах общежитий трещат шторы из газет, а в подвалах шелестят страницы дневников, написанных невидимыми чернилами.

Что толкает её? Не пропажа — *стыд*. В детстве она случайно стерла ключевые расчеты отца, а теперь находит их повторно — в схемах, где линии плавятся, словно пламя лижет бумагу. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое». Но как не спросить, почему в радиоэфире — голоса из 60-х, а в озере у старого НИИ плавают мертвые лампочки, светящиеся даже на дне?

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке «Опытного образца», тем чаще её тень отстает на секунду, повторяя жесты, которых она не делала. А в библиотеке, среди стеклянных колб с мутным сиянием, она находит фото: отец стоит рядом с машиной, у которой *нет теней* — даже у людей вокруг.

Сможет ли она довериться своему разуму, если каждый виток механизма в чертежах меняет что-то в сегодняшнем дне? Или образец — зеркало, где ошибки прошлого требуют новой цены?..