Истребительница пришельцев (2022)

В раскалённом городке-призраке на краю пустыни Реми чинит «шевроле» 78-го года, чьи фары треснули от песка и времени. Её руки в масле, а в кармане — брелок с цитатой из «Звёздных войн», который отец подарил перед тем, как исчезнуть. Теперь его старый гараж пахнет жжёной проводкой и озоном после грозы — а гроз тут не бывает.

Что-то не так с радиопомехами. Каждую полночь эфир взрывается цифровым визгом, а на следующий день в городке пропадает ещё один «чудак»: безработный бармен, старуха с кошками, подросток-граффитист. Все шепчут про «миграцию на север», но Реми видит узоры на песке — геометрию, как на схеме отцовского транзистора.

Правило пустыни: не задавай вопросов, если не хочешь стать ответом. Но когда в бензобаке её машины она находит синеватую окаменелость, пульсирующую в такт радиошуму, тишина соседей становится громче крика. Даже её младший брат стирает записи со сканера, бормоча: «Они слышат».

Чем глубже Реми ввинчивает гаечный ключ в секреты городка, тем чаще зеркала показывают не её отражение, а тени с тремя пальцами. А ещё — лицо отца на заброшенной заправке, будто он не исчез, а *застрял* между частотами.

Сможет ли она заглушить двигатель страха, когда единственный, кто верит её бреду, — таинственный хакер с чёрным дроном, чьи глаза мерцают как разряды в песке? Или доверие здесь — всего ещё одна ловушка, как эти бесконечные дороги, уходящие в никуда?