Когда всё потеряно (2022)

В приморском городке, где ржавые маяки давно не зовут корабли, бывший капитан Игнат находит в сетях бутылку с картой, прошитой шовными нитками.
1998 год.
Он узнаёт почерк жены, пропавшей в шторм три года назад. Но рыбаки твердят, что бухта «не любит вопросов», а в конвертерах порта по ночам воют частоты, сводящие с ума чаек.

Чем точнее Игнат сверяет координаты, тем чаще в его радиоприёмнике ловит детский смех — голос дочери, которую он *никогда не слышал*. Соседи крестятся, замечая его тень, а в трактире «Штиль» внезапно исчезают все ножи. Даже волны здесь шепчут иначе: не «уйди», а «проспал».

Сможет ли он развязать узлы чужой лжи, не потеряв последнее, что связывает его с берегом — собственную память?
*Карта пахнет йодом и мидиями, будто её выдохнула сама пучина.*