- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где время с 90-х словно застряло в ржавых качелях, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток с аудиокассетами. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «тихом ветре», что гнёт траву без единого дуновения. Но здесь не верят в чудеса: старики крестятся, а сверстники смеются, называя её «дочерью ведьмы». Чем чаще Катя перематывает записи, тем явственнее в её руках дрожит воздух, словно заряженный статикой старого телевизора. Даже стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном районе Земун, где улицы пахнут дизелем и жжёным сахаром, бывший вор Марко возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за братом, который исчез, оставив лишь рваный шарф в руках слепой гадалки. Его поиски упираются в стену молчания: старые дружки крестятся при упоминании «ночных смотрителей», а в подворотнях мелькают тени в чёрных плащах с вышитыми зодиаками. Чем настойчивей Марко ворошит прошлое, тем яснее понимает — за каждым углом его *ждут*, но не чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
Водитель 113 (2021) Представь: ночной Екатеринбург, где асфальт блестит, как чёрное стекло, а неоновые вывески мерцают сквозь дождь. Главный герой — Марк, водитель такси с номером 113, — целыми ночами колесит по пустым проспектам, пряча под капюшоном шрамы от прошлой жизни. Его машина пахнет старыми сигаретами и ладаном, будто в салоне кто-то пытался отогнать нечистое. Всё меняется, когда девушка в промокшем плаще оставляет на заднем сиденье конверт с ключом и фотографией полуразрушенной дачи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе-призраке, где улицы ночью освещают только неон вывесок умерших заводов, Вера — архитектор с чемоданом нереализованных проектов — находит в мастерской покойного отца папку с чертежами, которых нет на городских планах. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в лабиринт тоннелей под домами, но соседи твердят, что подземелий здесь никогда не было. А ещё шепчут, что её отец не просто исчез десять лет назад — он *слился* с тенями, которые съедают память города кусками, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEBRip
На холодном побережье Ирландии, где туманы цепляются за крыши домов как призраки, молчаливый рыбак Коннор находит в сетях не ребенка — а записку, пропитанную йодом и страхом: *«Они забрали его до рассвета»*. Его младший брат, Вильям, исчез из колыбели, но в деревне все твердят, что младенца никогда не было. Даже мать Коннора крестится, шепча о «проклятом приливе». Здесь верят, что море забирает долги, а правду топят в виски и молчании. Коннор, чьи руки дрожат от старых ран (не от сетей — от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEBRip
В затерянной за уральскими хрящами деревне, где даже соль в погребах слеживается комьями от вечной сырости, шестнадцатилетняя Лиза выцарапывает из-под пола школы ржавую капсулу с плёнкой. Не проявленные кадры пахнут протухшим чаем и старой кровью — на них кто-то запечатлел ритуал, повторяющийся здесь каждые 33 года. Но в этот раз всё сбилось: колокол на часовне треснул, а старейшины шепчутся у костра, словно подростки, пойманные на воровстве яблок. Лизина мать, обычно спокойная как речная
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом уральском городке, где гаражи ржавеют под слякотью, а неон вывесок мигает, как предсмертный вздох, механик Семён находит под верстаком мужика с перебинтованными руками и татуировкой «1987» на шее. Тот не говорит — только рисует на запотевшем стекле цифры, от которых сжимается горло: они совпадают с датой исчезновения отца Семёна. Расследование ведётся под рёв старых моторов и шепот соседей, которые внезапно вспоминают, что «крыши надо менять» или спешат затопить печь, едва он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем корабельной краски, она находит ключ от маяка, который закрыли ещё до её рождения. Страницы его журналов испещрены цифрами, будто он считал дни до чего-то — или кого-то. Но местные, с лицами, закалёнными ветром и молчанием, тушат лампы, едва она приближается. Здесь правда тонет в песке, как брошенные якоря. Чем чаще Лиза задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю канадской тайги, где рождественские гирлянлы мерцают сквозь метель, местный таксидермист Грэдди натыкается на странный заказ: чучело волка, но когти — словно от медведя-переростка. Всё бы ничего, да клиент исчез, оставив лишь рваный мешок с шерстью, пахнущей смолой и мятой. А на следующий день в лесу находят сани, заваленные игрушками... с клыками. Грэдди, привыкший к тишине и чучелам лис, вдруг втягивается в гонку: городская легенда о крампусе оживает, но следы
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Куба
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
Тундра, 2021. На краю мира, где ветер вырезает лица из льда, молчаливый оленевод Егор находит в желудке застреленного волка истлевший медальон — с фото своей матери, пропавшей двадцать лет назад. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь мертвое, оно само тебя найдет»*. Здесь каждое слово — как узор на морозном стекле: красиво, но за ним — пустота. Егор копает глубже, а тундра отвечает ему: слышит шаги в пургу, где не ступала нога человека, видит, как старики шепчутся у костра, стирая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с туманами, морской биолог Элина натыкается на маяк, которого нет на картах. Его луч, пронзающий полночь, ведёт не к берегу, а к дневнику отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Пожелтевшие страницы, пропитанные запахом йода и смолёной верёвки, говорят о «вратах», что открываются лишь когда приливное течение поёт в унисон с северным сиянием. Её расследование встряхивает тихий посёлок: рыбаки крестятся при её вопросах, а детская подруга, теперь