- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В затерянном городке Лидейл, где тени ложатся на час позже заката, семнадцатилетняя Лина находит в подвале семейной пекарни старую кисть с позолотой, которая оставляет на холсте следы, видимые только при лунном свете. Каждый мазок открывает обрывки воспоминаний — не её, а исчезнувшей матери, художницы, чьё имя здесь шепчут лишь вполголоса, будто боясь разбудить спящие камни мостовой. Миром правят «Часовые» — те, кто переписывают прошлое, стирая ошибки, но их законы запрещают ворошить то, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
1994 год. Нью-Йорк. Заброшенная квартира в «Виссере» — доме, где стены дышат плесенью, а розетки шипят непонятными голосами на забытых языках. Архивариус Дэн, наш герой из 2022-го, склеивает пленки с записями молодой документалистки Мелоди — та исчезла, изучая этот адрес. Каждая кассета — слои статики, сквозь которые проглядывают ритуалы жильцов: они водят хороводы вокруг черного телевизора, шепчутся с тенями в лифтах. Но чем четче картинка, тем сильнее Дэн слышит те же голоса *у себя в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Катя-механик с татуировками-оберегами на запястьях находит в бункере заброшенного завода странную камеру. Ее снимки — не просто инфракрасные блики: на плёнке проступают силуэты людей, которых нет в реальности, но чьи имена шепчутся в местных легендах. Что гонит её? Собственное прошлое: пять лет назад её брат исчез, оставив лишь записку с теми же координатами, что и на кадре. Но здесь не верят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кранами, сварщица Вера натыкается на механизм, покрытый окаменевшей ржавчиной. Он теплится в ладонях, будто в нем застыло чье-то сердце. Городок живёт по уставу старого завода: *«Не чини то, что не сломал»*. Но завод умирает, а с ним — и последние надежды. Вера копает глубже: почему исчез её отец, мастеривший такие же странные шестерёнки? Почему боссы завода скупают лом по ночам, а в порту слышен скрежет, будто под землёй скрипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, Лика возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле сестры, а искать ту, которую все считают мертвой. Ее сестра исчезла в ночь, когда лед на озере вспыхнул *нимбом* — странным сиянием, которое местные шепотом зовут «хало». Но здесь не верят в чудеса: шахты глухо глотают людей, а в церковной лавке вместо свечей продают баллоны с пропаном. Лику гонит не надежда, а вина — когда-то она сбежала, бросив
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип угольных вагонеток, Лиза находит в родительском подвале коробку с письмами. Конверты, пропитанные запахом угля и старой кожи, адресованы ей — но написаны рукой отца, который исчез в шахте десятилетия назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», избегая её взгляда, а ржавые ворота заброшенной шахты стонут на ветру, будто хранят голоса из прошлого. Чем больше Лиза ворошит память посёлка, тем страннее становятся правила: нельзя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка. Но чем точнее её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у края вечной мерзлоты, где река вскрывается к июню, а телефонные будки ржавеют, как брошенные корабли, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции цепь от детских наручников. Имя на металле — её сестры, которую здесь *никто не помнит*. Даже мать твердит, что дочь была одна. Лику гложет не просто страх — её собственная история, пятно вроде бы стёртое: три года назад она солгала полиции, и теперь её словам не верит никто. Расследование ведёт не она, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень пахнет вулканическим пеплом и йодом, глухая от рождения радистка Вера находит в маяке позапрошлого века испещрённый помехами эфирный журнал. Записи совпадают с датами исчезновений: 1986, 1993, 2022… Её отец, хромой океанолог, сжигает карты с пометками «зоны молчания», а в рациях по ночам кто-то стучит азбукой Морзе — ритмом детской считалки, которую Вера разучила до аварии в море. Чем чётче сигналы, тем сильнее гул в её слуховых аппаратах —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне, затерянной в снегах за Полярным кругом, местный механик Сергей находит в ржавом ангаре дневник с картой — его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью. Действие происходит в 2022-м, но здесь время будто застыло: на домах — следы советских надписей, а в небе висит вечный гул от вертолетных лопастей, хотя сами машины давно не прилетали. Сергея подгоняет не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих краях двадцать лет назад, упомянут в записях. Но каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
Тихий университетский городок Нью-Хейвен, где осень красит плющ на стенах колледжей в кроваво-красный. Здесь Лила, дочь уборщицы, получает стипендию в элитной академии — её коридоры пахнут старыми книгами и дорогим парфюмом, а взгляды одноклассников скользят по её поношенным кроссовкам, будто считая стежки. Но всё меняется, когда в закрытом архиве она находит письмо: обрывки фраз о «плате за молчание», подписанные инициалами нынешних профессоров. Попытки узнать правду превращаются в игру с
«Представь: рыжие огни неона гаснут над свалкой старых аттракционов где-то под Питером, а Лера — девчонка с татуировкой цикады на запястье — каждый вечер пробирается через ржавую ограду, чтобы слушать, как скрипят опустевшие карусели. Но вчера всё изменилось: под сиденьем «Чёртова колеса» она нашла ключ-браслет, точь-в-точь как у её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные, вроде бы знакомые до каждой морщинки, теперь отводят взгляды, будто за их спинами висят невидимые зеркала. А ещё эти