- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где реки зимой встают зубчатым стеклом, а летом выдыхают туманы в форме зверей, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой. Отцу-геологу шепчут по ночам цифры в телефон, мать собирает в альбом вырезки о пропавших экспедициях, а сама Лика годами слышит скрип льда под окном — будто кто-то рисует на нём карту. Плёнка показывает то, чего не должно быть: их дом, её комнату, дату *вчера*. Соседи, обычно спорящие у костра о границах участков,
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую снесли еще до его рождения. Но на полях — почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта словно дразнит: *«Тут был вход»*, — и координаты, ведущие в глухой лес, где зимой даже вороны не кричат. Деревня встретит его вопросы ледяным молчанием. Старожилы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской лодки странный компас — его стрелка вращается вспять, а корпус испещрен цифрами, словно шифр из детских кошмаров. Ее отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не по нашим правилам»*. Но компас ведет ее по следам ржавых железных меток, вбитых в камни у обрывов, а местные, потупив взгляды, шепчут о «долге» — будто весь город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, биолог-недоучка Лика ночами копается в пробирках с чернильно-чужой кровью. Ее гонит не подвиг, а долг: три месяца назад здесь бесследно исчез брат, оставив лишь обгоревший флеш-накопитель с записями о «пациенте нулевом». Но в лаборатории, пахнущей ржавой водой и формалином, каждый образец меняет правила — сегодняшняя правда к утру плесневеет, как хлеб в сыром подвале. Соседи твердят о гриппе, но заколоченные окна домов шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEBRip
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрескавшийся футляр от старинного фотоаппарата. Внутри — не плёнка, а письма на японском и ключ с гравировкой в виде спирали. За ними — след отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: он ушёл «на смену» в заброшенный геологический лагерь и не вернулся. Деревня молчит, будто сговорилась: старики крестятся при слове «Кувекома» (местное название
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вмерзает в стёкла уже в октябре, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо записей внутри: схема заброшенного бункера за околицей и дата, совпадающая с днём исчезновения его отца десять лет назад. Деревня, кажется, дышит чужими секретами: пока Алёша копается в ржавых люках подземелья, старики на лавках внезапно замолкают, а в окнах соседних домов гаснет свет. Время здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной биостанции на крацу амазонских туманных лесов, зоолог Элиас натыкается на ржавый контейнер с плёнками 80-х. Кадры — невиданные гибриды фауны, мерцающие в инфракрасном свете, а на заднем плане — силуэты людей в противогазах, словно прячущихся от самих существ. Его отец, пропавший здесь же десятилетия назад, числится в титрах под грифом «Образец 0». Но попытки докопаться превращают экспедицию в игру с незримыми правилами: проводники исчезают ночами, оставляя следы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами точат гранитные скалы в узоры, похожие на чьи-то сны, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке свёрток с фотоплёнкой. На снимках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит среди ледяных торосов, а за спиной у неё — силуэты, повторяющиеся, как в зеркальном лабиринте. Что толкает вперёд: Лика знает, что отец сжёг все вещи матери, но плёнка цела. Почему? Ответ ищет в старых радиограммах порта, где цифры частот сливаются в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
Неоновый дождь стекает по стёклам кафе, где Грэй — бывший техник с титановым суставом вместо левого плеча — пьёт кофе, что горчит как память о войне. Его импланты, скрытые под кожей, зудят, будто рой ос под замшелой корой, когда в наушниках взламывают тишину: *«Твой апгрейд — не твой»*. Улицы мегаполиса, пропитанные запахом перегоревших микросхем и дешёвого уличного барбекю, внезапно становятся ловушкой. Даже продавцы из ларька с контрафактным железом отводят глаза, едва он приближается. Он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где ветер сшибает с ног, а волны глотают воспоминания, Ария возвращается спустя десять лет — не чтобы искать покой, а чтобы раскопать правду о сестре, исчезнувшей в туманное утро. В старом кожаном пальто сестры она находит записку, вмороженную в подкладку: «Они не ушли. Ищут выход» — и координаты, ведущие к пещерам, где прилив навеки хоронит секреты. Посёлок дышит настороженно: старики крестят дверные косяки мелом, дети замолкают при её шагах, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, девятнадцатилетняя радистка Вера находит в развалинах метеостанции журнал с записями, которые *она точно не делала*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, где часы на башне остановились ровно в 4:17 — время гибели её отца. Её гонит не любопытство, а голоса в эфире: детский смех, повторяющий её имя, и переговоры на частотах, которых *не существует*. Но чем чаще
На краю белого безмолвия, где Баренцево море сковывает посёлок ледяным панцирем, океанолог Вера каждое утро пробирается сквозь метель к заброшенной станции. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь помутневшую фотоплёнку с силуэтом подлёдного купола, напоминающего жабры гигантской рыбы. Теперь Вера находит его следы: вмёрзшие в лёд инструменты, записи в журнале, где даты идут в обратном порядке, и частоты в эфире, гулкие, как песни китов, которые слышит только она. Но посёлок молчит.