- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут причалы, а туманы помнят каждый шепот, 22-летняя Вера находит в покосившемся красном шкафчике на чердаке письма бабушки — той, что исчезла в 70-х, оставив лишь намёк на «дым, что ходит за людьми». Шкафчик пахнет гарью и солью, его дверца скрипит, будто предостерегает, но Вера не может остановиться: в чернильных строчках — координаты заброшенного маяка и рисунки существ с пустыми, как дыры, глазами. Соседи, вялящие рыбу на вечных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, вечно обожжённым ветром с реки, находит в чердачном сундуке матери пожелтевшее фото — на нём та же улыбка, что и у неё в зеркале, но дата на обороте: 1974-й. Мать молчит, сжимая воротник халата так, будто пытается задушить собственное дыхание. А в аптеке, где Лера разливает микстуры в склянки, старухи шепчутся о «проклятой крови», отворачиваясь, когда её тень падает на стойку
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя каждое утро рисует молнии на стене заброшенного маяка. Невидимые городу, эти узоры вспыхивают под дождём, будто отвечают на сигналы с моря. Но однажды утром она находит под своей дверью конверт, пропитанный йодистым запахом водорослей, — внутри лишь ключ-ржавейка и координаты, ведущие в подвал старой метеостанции. Её расследование упирается в странности: местные рыбаки внезапно меняют маршруты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Ковбой Бибоп» (2021) — это джазовая импровизация в мире, где небо прошито трещинами гиперпорталов, а лунные города тонут в дыме дешёвых забегаловок. Спайк Шпигель, бывший гангстер с тенью прошлого, что цепляется за его пятки как призрак, ловит головы на своём ржавом корабле «Мечомёт» — не ради славы, а чтобы сбежать от долгов и собственных снов, где он всё ещё живёт другой жизнью. Его команда — взрывная Фэй с аурой азарта, который пахнет порохом, и Джет, киборг-механик, чьи титановые пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
Арканзас, 2021. Аспирантка Лия Вейнберг, с тремором в пальцах от редкой болезни, натыкается в университетском подвале на резонатор 1927 года — устройство, напоминающее скрещенный радиоприёмник и череп. Его медные витки гуляют по стенам ультразвуком, от которого в висках стынет кровь, а замшелые инструкции пахнут йодом и ладаном. Прибор активируется только её голосом — словно ждал десятилетия. Лию гонит не любопытство, а письма покойной матери, найденные в той же коробке: «*Они не дадут тебе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
Представь: Лето 2021, окраина Детройта. На пустыре, где ржавые авто скелетами торчат из крапивы, 17-летняя Джинн находит в кармане чужой куртки — своей же, но тридцать лет пролежавшей в земле — ключ от дома, которого давно нет. Её пальцы помнят вес этого металла, хотя сама она не стареет с 1993-го. Как и 4399 других: учитель из 50-х с шрамом от розги на ладони, девчонка-панк с кассетным плеером, застрявшим на одной песне… Их вернули *обратно*, но не туда. Что гонит: Власти шепчут про
На берегу реки Стикс, где закат окрашивает воду в цвет ржавого железа, 19-летняя Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения матери. Её единственная нить — потрёпанный блокнот с зарисовками подземных тоннелей и фразами на полях: *«Они не утонули. Они просто... остались»*. Местные шепчут, что река забирает тех, кто ищет её исток, но Вера уверена — мать жива. Проблема в том, что сама Вера не умеет плавать. Страх воды, застрявший в горле с детства, обостряется, когда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за ржавым периметром биолаборатории 90-х Лика, дочь пропавшего генетика, находит в его кабинете чёрные тетради с формулами, где буквы местами будто прорастают корнями. Страницы испещрены пометками о «тишине, которая шепчет», а в пробирках на полках до сих пор пульсирует что-то синеватое, словно капли ночного неба. Расследование ведёт её вглубь тайги, где соседи отводят взгляд, а дети на уроках рисуют не людей, а спирали, но каждый шаг осложняет её же память: отрывки детства
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: BDRip
Раккун-Сити, 1998. Город-призрак, где ржавые небоскребы шепчутся скрипом арматуры, а воздух густ от пепла и запаха горящей плоти. Среди этого ада — Клэр, бывшая курьерша с татуировкой-координатами на запястье: последний след сестры, исчезнувшей в эпицентре вспышки. Её не ведут геройством — только упрямством и пистолетом с тремя патронами, которые она бережёт не для зомби, а для тех, кто превратил город в лабораторию. Здесь выжившие делятся на два типа: те, кто прячется, и те, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEBRip
«Представь: лабораторные коридоры, пахнущие озоном и сталью, где на мониторах мелькают уравнения, которых нет в учебниках. 2003 год. Шизука, инженер с шрамом на запястьье и головой, полной вопросов, приезжает в секретный комплекс «Альтернатива» — реанимировать проект, закопанный в архивах вместе с её отцом. Здесь законы физики шепчутся по углам, а коллеги прячут за улыбками дрожь в пальцах. Каждый успешный эксперимент оставляет на стенах трещины, которых вчера не было. Чем ближе Шизука к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В кварталах Нейро-Сити, где неоновые паутины реклам мерцают сквозь вечный кислотный дождь, хакер-одиночка Вейс считывает чужие сны на чёрном рынке, чтобы оплатить долги прошлого. Его ритм — клавиатурные залпы ночью, побег от навязчивых голограмм-коллекторов днём. Но всё меняет зашифрованный файл, случайно всплывший в памяти умершего заказчика: в нём — голос, идентичный голосу Вейса, и координаты заброшенной серверной фермы за Полярным кругом. Что цепляет: Мир здесь живёт по «Кодексу Тени» —
На краю засыпанного пеплом города, где небо вечно окрашено в цвет чайной розы, живёт Саори — девушка, чьи руки помнят каждый изгиб коры вековой сакуры, цветущей даже под пеплом. Она работает смотрителем в парке, который власти давно объявили зоной отчуждения, но паломники всё равно пробираются сквозь колючую проволоку, шепча имена умерших у розовых ветвей. Всё меняется, когда дерево начинает ронять лепестки, обнажая под ними буквы — послания от тех, кого больше нет. Саори читает их, не зная,