- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В холодных водах Баренцева моря, на ржавом траулере «Севрюга», штурман Вера каждую ночь сверяет координаты под треск радиопомех. Ее мир — это лабиринт узких коридоров, запах солярки и тихий бунт против собственного прошлого: когда-то она ошиблась в расчетах, и теперь даже капитан смотрит на нее как на сломанный компас. Но всё меняет находка в трюме — конверт 1950-х годов с картой, где отмечена точка, которой нет на современных картах. Бумага пахнет плесенью и чернилами, а подпись в углу —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где волны выбрасывают на песок не ракушки, а осколки стекла с выгравированными цифрами. Здесь живет Ника — девушка, чьи сны наполнены мерцанием, будто далекие звёзды шепчутся сквозь пелену реальности. Её сестра, астроном-любитель, исчезла месяц назад, оставив лишь блокнот с координатами и фразой: *«Они светят только для избранных»*. Но в городке, где даже чайки замолкают при упоминании «ночных огней», вопросы грозят разорвать паутину молчания... Ника обнаруживает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит соль и запах гниющей рыбы, бывший сапёр Виктор ночами разбирает старые мины — чтобы не слышать голосов из прошлого. Мотивация и нюансы: Однажды в сети местного рыбака запутывается не снаряд, а чёрный ящик с записями на кириллице… и криком его покойной напарницы. Власти твердят: «Не тронь», но в портовых кабаках шепчут о «подземных огнях», что гаснут, едва к ним подступишься. Виктору
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края высохшего моря, где дома лепятся к скалам, как ракушки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки, сплетённые с костяными фрагментами, а на корпусе — гравировка её имени. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Но теперь Варя замечает, что жители посёлка ходят по кругу — буквально. Каждое утро старик с рынка покупает одни и те же грибы, девочка в платье в горох падает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная гуща, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. Кадры запечатлели лица тех, кого здесь называют «ушедшими за хребет» — но соседи шепчутся, что их никогда не существовало. Лику гонит не любопытство, а вина: год назад её сестра ступила на тропу в те же горы и не вернулась. Теперь каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то выводит азбуку Морзе, а на плёнках, вопреки логике, мелькают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: BDRip
«После Янга» — это капля неона в стакане тишины. Представь Шанхай, где стеклянные небоскрёбы отражают уличные лотки с жасминовым чаем, а в воздухе висит гул голограмм, похожих на призраков. Главный герой, Цзянь, реставратор старых плёнок, каждую ночь прокручивает кассеты с голосом умершей сестры — но её смех всегда обрывается на полуслове. Однажды в его мастерскую вваливается женщина в плаще, от которого пахнет озоном и миндалём. Она молча кладёт на стол коробку с плёнкой, помеченной знаком
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, семнадцатилетняя Кая находит в подвале ломбарда странный механизм — он тикает в такт её сердцу, даже когда батареи давно сели. Её толкает не любопытство, а немое письмо отца, исчезнувшего год назад: в нём лишь координаты и строчка — *«Прости, что оставил тебя одну с этим»*. Но город, словно сговорившись, твердит, что ломбард закрыт десятилетия, а отец никогда не существовал. Даже мать стирает его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ты просыпаешься в стерильном кубе с ледяными стенами, испещренными цифрами, будто их выжгли лазером. Воздух гудит, как ток в высоковольтных проводах, а твое отражение в зеркальном потолке искажено — будто это не ты, а кто-то другой. Действие: Герои здесь не герои — они подопытные, загнанные в ловушку без памяти о том, как попали сюда. Их движет не подвиг, а базовый страх: *выжить до следующей минуты*. Каждая новая комната — уравнение со смертельным исходом, если решить его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, молодой геофизик Максим находит в треснувшем радиоприемнике плёнку с голосом, который знает его детское прозвище. Вместо данных о штормах — обрывки шифра, будто кто-то десятилетиями передавал в эфир исповедь. Но местные, привыкшие к вечному дню, твердят: *«Здесь тише, чем в могиле»* — и отводят глаза, поправляя на окнах ставни, хотя ночи нет... Его гонит не любопытство — вина. За год до этого его брат,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где улицы выстланы угольной пылью, а телефонные провода обрываются у ржавых ворот, Матвей возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане он находит ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то работал старик, а на стенах дома — царапины, будто кто-то методично считал дни. Местные шепчутся за шторами, называя его «сыном предателя», но никто не говорит — *кого* предал отец. Чем чаще Матвей слышит ночной скрежет вагонеток в давно затопленной шахте, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочные стёкла в песок, Вера находит в бабушкином сундуке лупу с треснувшим стеклом — и фотографию матери, чьи глаза на снимке не зелёные, как сейчас, а пронзительно-голубые. Год — 98-й: электричество мигает, как пойманная рыба, а старики шепчутся о «береговой подати» — будто море раз в поколение забирает кого-то с глазами цвета льда. Расследовать пропажу подростка-художника, рисовавшего призрачные маяки, Вере мешает не только
«Представь ночной дождь, который стучит по крышам заброшенного приморского городка, где каждое окно словно прячет шепот. Лера, девушка с фотопамятью, которая видит мир через объектив старой «Зенит», находит в подвале кинотеатра плёнку, обмотанную колючей проволокой. Кадры на ней — чужие воспоминания, но она узнаёт свой дом, себя… только на десять лет старше. Расследование превращается в игру с тенями: чем больше Лера вкручивается в мозаику прошлого, тем явственнее чувствует, что за ней следят