Румянец (2021)

Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, вечно обожжённым ветром с реки, находит в чердачном сундуке матери пожелтевшее фото — на нём та же улыбка, что и у неё в зеркале, но дата на обороте: 1974-й. Мать молчит, сжимая воротник халата так, будто пытается задушить собственное дыхание. А в аптеке, где Лера разливает микстуры в склянки, старухи шепчутся о «проклятой крови», отворачиваясь, когда её тень падает на стойку с бинтами.

Чем настойчивее она ищет ответы в архивных папках и подвальных коробках, тем чаще в доме появляются незнакомцы в выгоревших кителях — их сапоги оставляют на полу грязные следы, похожие на контуры исчезнувших деревень на карте области. Даже река, которую Лера знала как сонную соседку, начинает выбрасывать на берег обрывки писем, где чернила смешаны с ржавчиной.

Но как собрать пазл, если родные заменяют правду тишиной, а единственный, кто верит её догадкам, — слепой часовщик, чьи пальцы читают время на ощупь?..