- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-08-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Карпат, где туманы обнимают сосны крепче людей, живет Варвара — девушка, чьи сны с десяти лет заполнены шепотом на забытом языке. Ее сестра исчезла, оставив лишь кинжал с лезвием, покрытым узорами, похожими на корни деревьев, и записку: *«Он проснется, когда тени станут короче тел»*. Лес здесь живой — он дышит, меняет тропы, а местные шепчутся о *«промежутках»* — мигах, когда время трескается, как лед под ногой. Но чем упорнее Варвара ищет, тем яростнее деревня делает вид,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки вмёрзли в лёд, а пятиэтажки советской плитой глотают рассветы в четыре часа дня, парамедик Лена ищет сестру, исчезнувшую после ночного вызова. Катя оставила лишь один сапог в сугробе да обрывок звонка: *«Они здесь, в стенах…»* — голос срывался, будто её душил ветер. Что гложет Лену — не просто страх. Сестра годами твердила о «шёпоте труб» и рисовала на обоях чёрные звёзды, а теперь весь город твердит: «Сбежала, как мать ваша». Только в морге,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, где улицы заканчиваются колючей проволокой, а фонари мигают, будто щурятся от секретов, бывший сапёр Марк находит в ржавой «Волге» отца потёртый блокнот с координатами. Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь бесследно исчез брат, оставив лишь записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Расследуя, Марк натыкается на странность: каждый, кто пытался говорить, теперь молчит — одни сгорели в «несчастных случаях», другие внезапно уехали. Даже местный доктор,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
«Токсичный (2020)» Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где даже воздух кажется прокопчённым старыми страхами. Семнадцатилетний Лёва — парень с руками в царапинах от попыток вырваться из этой глуши — находит в ржавом холодильнике (да, в холодильнике!) потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, а между строк — крики чьего-то имени. Не матери, не сестры… Чужого. Здесь все знают про «несчастный случай» на местном заводе, но говорят сквозь зубы, будто слова — яд. Лёве же ясно:
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с ржавым маяком, Люк чинит часы, которые помнят больше, чем стрелки. Он механик с руками в масле и головой, полной вопросов о сестре, исчезнувшей в дождливый вечер десятилетие назад. Но однажды в старом хронометре, залитом лунным светом, он находит шестерёнку с её именем — выгравированным почерком, которого ещё не существует. Городок дышит секретами: здесь двери скрипят на полтона выше в полночь, а соседи замирают, стоит Люку спросить о прошлом. Его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: BDRip
На окраине заснеженного городка-призрака, где иней съедает буквы с вывесок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с гравировкой: *«8-й день — ключ, 12-й — клетка»*. Его цепочка впивается в пальцы как ледяная змея, а внутри — фото мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у её пропавшего брата. Но брат исчез десять лет назад. И город молчит: в аптеке внезапно глохнут радио, старики на лавках затихают, будто ветер вырывает слова из губ. Варя копает глубже — и
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, девушка-зоолог Катя находит в прибое ошейник с гравировкой: «Имя твое знает тишина». Её толкает не любопытство, а немое упрямство — так она бежит от собственной тишины, сгустившейся после гибели матери. Но город, словно живой, сопротивляется: старики крестятся при слове «Анималия», а бродячие псы провожают её до дома, как часовые. Чем чаще Катя слышит в ночи зовущий вой, тем яростнее стирает следы — царапины на дверях, фото
В застывшей на краю тайги деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной сыростью, Лиза разбирает вещи в бабушкиной избе. Под половицей — потёртый блокнот с ритуалами, где каждая строчка перечёркнута кроваво-ржавым крестом. Соседи, узнав о её возвращении, стучатся ночами: просят "поговорить с теми, кто ушёл" — будто не помнят, как двадцать лет назад её мать сошла с ума от тех же шёпотов за стенами. Чем честнее Лиза отвечает на вопросы, тем явственнее чужие голоса врезаются в её сны,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне туману, бывший юрист Максим находит в наследство от незнакомого дяди ключ от склада, пахнущий солью и сталью. Внутри — папки с контрактами, где вместо подписей — отпечатки пальцев, вмявшие бумагу, будто чьи-то руки дрожали от страха. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожат тишиной. Но Максим, с клеймом банкрота на репутации, начинает копать — и стальные двери захлопываются за ним чуть громче
В заброшенном радарном комплексе на краю пустыни Невада бывшая подкастерша Лина, чей голос когда-то взрывал эфир теориями о «тихих апокалипсисах», натыкается на архив: папки с записями, где каждое сообщение обрывается частотой, которую человеческое ухо не слышит. Плёнка плёнкой — но плёнки горят на ощупь, как лёд, а слова в них выцвели до дыр. Её подталкивает не любопытство — вина. Последний звонок пропавшего напарника звучал точно так же: шипение, будто эфир проглотил его на середине слова.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских лесов городке, где рассветы тонут в тумане, а на заборах ржавеют таблички «Проход запрещён», Лида разбирает вещи в доме бабушки. Среди пыльных ковров и консервов с советских времён она находит коробку: внутри — письма, перевязанные лентой цвета запёкшейся крови, и детский рисунок, где чёрные птицы кружат над знакомым крыльцом. Городок живёт по негласным законам: после заката не стучат в двери, а старые колодцы обходят стороной. Но Лида, с её трещиной в голосе от
«Представь город, где улицы меняют названия, если на них слишком долго не смотреть. Здесь время течёт вспять для забытых вещей, а Анна, девушка с фотоаппаратом-обскура вместо глаза, ищет брата, растворившегося в узких переулках. Его следы — обрывки плёнки, застывшие в лужах, как чёрные льдинки. Но в этом месте память — валюта, а каждое воспоминание о нём выцветает, стоит ей произнести его имя вслух. Чем ближе Анна к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: здания складываются в тупики,