Оракул (2020)

В застывшей на краю тайги деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной сыростью, Лиза разбирает вещи в бабушкиной избе. Под половицей — потёртый блокнот с ритуалами, где каждая строчка перечёркнута кроваво-ржавым крестом. Соседи, узнав о её возвращении, стучатся ночами: просят "поговорить с теми, кто ушёл" — будто не помнят, как двадцать лет назад её мать сошла с ума от тех же шёпотов за стенами.

Чем честнее Лиза отвечает на вопросы, тем явственнее чужие голоса врезаются в её сны, оставляя на подушке ледяные кристаллы, тающие к полудню. Старостиха приносит мёд и уговаривает "не злить землю", подростки подкидывают в окно записки с мольбами о пропавшей собаке, а в зеркале над кроватью уже неделю отражается не её лицо, а чьи-то судорогой сведённые пальцы.

Сможет ли она сжечь блокнот, зная, что следующий, кто его откроет, услышит уже её голос в темноте?