Дарующие смерть (2020)

В затерянном среди уральских лесов городке, где рассветы тонут в тумане, а на заборах ржавеют таблички «Проход запрещён», Лида разбирает вещи в доме бабушки. Среди пыльных ковров и консервов с советских времён она находит коробку: внутри — письма, перевязанные лентой цвета запёкшейся крови, и детский рисунок, где чёрные птицы кружат над знакомым крыльцом. Городок живёт по негласным законам: после заката не стучат в двери, а старые колодцы обходят стороной. Но Лида, с её трещиной в голосе от десятилетий молчания с матерью, замечает больше — соседи крестятся на её спину, а в магазине внезапно «заканчивается» соль, сахар, правда.

Чем глубже она вчитывается в строки бабушкиных писем, где «прости» соседствует с «надо было», тем чаще сны приводят её к заброшенной фабрике — её трубы, как кости великана, храпят на ветру. А однажды утром на пороге лежит мёртвая сорока с зелёной ниткой на лапке — точь-в-точь как в её детской брошке...

Сможет ли Лида разорвать узлы прошлого, не став частью тишины, что годами копилась в этих стенах? Здесь даже воздух пахнет иначе — смесью смолы, старых страхов и той странной сладости, что остаётся после дыма, когда сгорает то, о чём лучше не знать.