История о двенадцати днях и монстре, который погиб на восьмой (2020)

На окраине заснеженного городка-призрака, где иней съедает буквы с вывесок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с гравировкой: *«8-й день — ключ, 12-й — клетка»*. Его цепочка впивается в пальцы как ледяная змея, а внутри — фото мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у её пропавшего брата. Но брат исчез десять лет назад. И город молчит: в аптеке внезапно глохнут радио, старики на лавках затихают, будто ветер вырывает слова из губ.

Варя копает глубже — и узнаёт, что каждую зиму здесь исчезают дети, чьи имена начинаются на «А». Как её — Анастасия. В карманах пропавших находят лепестки чернобыльника, который не растёт севернее Полярного круга. А в зеркалах по ночам кто-то шепчет: *«Не считай дни»*.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует — монстр здесь не охотник, а пленник. И, возможно, её семья знает, почему. Но доверять ли отцу, который сжёг все детские фото после исчезновения брата? Или бежать, пока цифра на медальоне не обнулилась?

Снег за окном теперь похож на пепел, а время стучит в висках ровно двенадцать ударов...